열세 살 우리는(우리학교 상상 도서관)

『훌훌』 작가 문경민의 신작
누구보다 뜨겁고 시린 계절을 보낸
열세 살 우리들의 이야기

『훌훌』, 『우리들이 개를 지키려는 이유』, 「우투리 하나린」 등 어린 십 대들의 내면을 선명하고 섬세하게 그려온 문경민 작가가 열세 살의 시간에만 가능한 이야기, 책을 펼치면 단숨에 엔딩까지 읽을 수밖에 없는 몰입감 넘치는 이야기로 돌아왔다.
6학년 최보리는 불안과 어둠 속에 살고 있다. 아빠가 다니던 대기업이 구조 조정과 부당해고로 직원들을 쫓아내며 아빠가 회사와의 힘겨운 싸움에 휘말렸기 때문이다. 아빠와 엄마의 불화, 집에 돌아오지 않는 아빠, 말을 아끼며 혼자 암담한 상황을 버티는 엄마로 인해 마음 둘 곳 없는 보리는 자신과 비슷한, 아니 자신보다 못한 환경에도 행복해 보이는 단짝 루미에게 남모를 부러움과 열등감을 느낀다. 루미네 집은 재혼 가정이고 아버지는 실직했으며 돌봐야 할 어린 동생들이 있는데도 그늘 하나 없이 밝고 화목하게 지내는 듯 보였기 때문이다.
왠지 모를 비참함과 씁쓸함에 루미에게 속내를 털어놓지 못하던 보리는, 어느 날 우연히 전학생인 세희에게서 자신과 비슷한 어둡고 비틀린 얼굴을 발견한다. 뻔한 위로보다 솔직한 독설에 끌린 보리는 태연히 얼굴색을 바꿔 가며 아이들을 짓누르는 세희에게 휘말려 학교 폭력에까지 가담하게 되고, 결국 루미에게 큰 상처를 주고 만다. 그러던 중 보리는 자신의 앞에 닥친 충격적인 진실을 마주하게 되는데….

"힘을 키우고 싶었다. 주먹을 다이아몬드로 만들어
거대한 바윗덩어리를 한 방에 깨 버리고 싶었다."
생의 한가운데로 나아가는 열세 살의 벅찬 발돋움

『열세 살 우리는』은 누구보다 뜨겁고 시린 계절을 보내며, 아픔과 상처를 단단하게 딛고 일어서는 두 아이의 성장담을 그린 주니어소설이다. 베스트셀러 『훌훌』을 통해 '세상이 알아야 하고, 상대적으로 적은 사람들이 운명처럼 맞닥뜨리는 고통'을 이야기한 작가는, 이 작품에서 '세상의 한 가운데로 나아가는 어린 십 대들이 부딪히고야 마는 현실의 벽'을 이야기한다.
열세 살 보리에게 부당해고를 당한 아버지의 발령과 부모님의 불화는 거친 풍랑과도 같았다. 현실의 벽 앞에서 보리의 마음은 이리저리 흔들리고 꺾인다. "잘 있어라."라는 인사 한마디를 남기고 집을 떠난 아빠도, 매일 직장에서 힘없이 돌아와 숨죽여 우는 엄마도 보리에겐 무거운 짐이 되었다. 유일한 위로는 아빠가 즐겨 들었던 노래뿐. 단짝 루미조차 큰 힘이 되어 주지 못한다. 자신처럼 그늘을 가진 세희와 가까워졌지만, 세희 역시 보리에게 진실된 친구는 아니었다.
보리는 자신을 덮친 문제들을 딛고 올라 스스로를 지켜낼 수 있을까? 작가는 보리와 루미 두 아이가 품고 있는 고민과 불안함, 그 속에서 끊기고 다시 매듭지어지는 관계를 극적인 사건으로 촘촘히 엮어낸다. 주인공들의 감정선을 면밀하게 쌓아 올리며 아이들이 자신에게 닥친 세상의 풍파를 끝내 헤쳐 나가는 과정을 섬세하면서도 적나라한 묘사로 따라간 수작(秀作)이다.

그럼에도 불구하고 꿈꾸고
다시 앞으로 나아가는 우리들

어떻게 이토록 작은 아이들이 온 마음을 다해 서로를 구할 수 있는 걸까?
작가는 어른들과 별반 다르지 않은 어린이들의 세계를 보리와 루미의 이야기를 교차해 감동적으로 보여 준다. 작품 속 열세 살 어린 십 대들은 어른들에게도 결코 만만치 않은 세상을 올곧게 걸어 나간다.

"많은 사람이 더 나은 세상을 꿈꾼다. 꿈꾸는 그들은 실망했다가도 다시 일어선다. 믿음이 있기 때문이다. 어떤 처지이든, 어떤 마음으로 살아가든, 어떤 능력을 갖추고 있든, 모든 사람이 저마다의 행복을 추구할 수 있어야 한다고 그들은 믿는다. (중략) 뜨거운 한때를 겪어 낸 아이들의 이야기를 쓰고 싶었다. 어려운 시절을 딛고 더 나은 세상을 향해 한 걸음을 떼는 아이들의 이야기를 만들고 싶었다." _작가의 말 중에서

『열세 살 우리는』은 혼란스럽고 힘든 시기에 놓인 보리와 루미의 서사를 통해 아픈 시기를 겪었거나 앞으로 겪어내야 할 이들에게 앞으로 나아갈 수 있는 의지와 희망을 전한다. 세상에 쉬운 일은 하나도 없다는 것을 깨달았지만, 꿋꿋이 버티고 앞을 향해 조금씩 나아가는 두 아이처럼. 어떤 일이 닥치더라도 꿈을 꾸고 일어서는 모든 '열세 살' 우리들처럼. 자신에게 주어진 문제와 만만치 않은 현실에 부딪치며 한 걸음 나아가는 아이들을 탁월하게 그려낸 이 작품은, 순탄치만은 않은 세상을 살아가는 이들에게 의지와 희망을 심어 주는 깊이 있는 성장 소설이다.

제1부
화상 미팅 …8
희망퇴직 …20
윗집 전학생 …31
찍을 게 없다 …37
산책 …45
보라색 마스크 …58
병원 앞에서 …67
거짓 숙제 …76
불편한 초대 …82
세 사람 …92

제2부
낯선 친구 …104
계란으로 …113
자존심 …121
같은 친구 …128
한 달 뒤 …139
퍼플 마스크 클럽 …147
널 보면 비참해 …163
아빠의 노래 …178
루미 …192
해야 할 일 …197
이름을 불러야 할 이유 …208
졸업 …219

작가의 말 …230

문경민 제17회 중앙신인문학상 단편소설 당선으로 등단했다. 『훌훌』로 제12회 문학동네청소년문학상 대상을, 제2회 '다시 새롭게 쓰는 방정환 문학 공모전'에서 『우투리 하나린』으로 대상을, 장편소설 『화이트 타운』으로 2021년 아르코문학창작기금을 받았다.
쓴 책으로 고학년 장편 동화인 『딸기 우유 공약』 「우투리 하나린」 시리즈가 있고, 주니어 소설 『우리들이 개를 지키려는 이유』 『용서할 수 있을까』 『나는 언제나 말하고 있었어』와 장편소설 『훌훌』 『화이트 타운』 등이 있다.