우리는 왜 무엇인가 해야 할까

오늘날 일본에서 가장 주목받는, 행동하는 철학자
고쿠분 고이치로의 철학 강의
우리는 왜 멈추지 못하고 끝없이 무엇인가 해야 할까요? 이 바쁜 사회에서 우리는 언제나 다음 일을 향해 내달리고 있습니다. 한 가지 목표를 이루었다고 끝이 아닙니다. 언제나 그 다음목표가 우리를 기다리고 있지요. 무언가를 이루기 위해서라면 잠시 자유를 내려놓을 줄도 알아야 한다는 말은 또 이 시대에 얼마나 공공연한가요. 잠깐 멈춰 서려고 하면 금세 강박과 불안이 찾아오지요. 모든 행위가 '목적을 위한 수단'으로 전락한 쉴 틈 없는 사회에서 우리는 진정 자유롭다고 말할 수 있을까요?
잠시 내려놓았다고 여긴 그 자유를 어쩌면 영영 되찾을 수 없을지도 모른다고 일본의 철학자 고쿠분 고이치로는 이야기합니다. 현대 사회에서 '목적'이라는 개념은 사회적 상식이 되었습니다. '이유 없는 행동' 자체를 상상하기도 어렵지요. 아무리 작은 일이라도 우리는 은연중에 모든 행동에는 목적이 있어야 한다고 여깁니다. 돈을 벌기 위해, 배고픔을 채우기 위해, 쉬기 위해, 법을 지키기 위해…. 모든 크고 작은 일에 '목적'을 들이밀지요. 사회는 결코 이유 없는 행동을 허락하지 않고, 개인들은 각각의 목표를 향해 끝없이 달립니다. 그러니 우리의 자유를 조금이라도 되찾으려면 '목적'이라는 개념 자체를 다시 점검해야만 하지 않을까요?
현대의 고전으로 자리매김한 『한가함과 지루함의 윤리학』에서 소비와 낭비를 재해석해 우리를 끝없는 소비로 밀어 넣는 사회에 문제를 제기한 고쿠분 고이치로는, 이번 철학 강의 『우리는 왜 무엇인가 해야 할까』에서 한 발 더 나아갑니다. 우리를 끊임없이 몰아 부치는 사회의 기저에는 "모든 것을 목적으로 환원하는" 목적과 수단의 논리가 자리한다고요. 목적이 없는 행동은 불필요하기에 허락되지 않고, 목적만 있다면 수단은 쉽게 정당화됩니다. 사물이 아닌 관념을 소비하게 하는 소비자본주의는 인간을 끝없는 목적의 늪에 가두고요. 이때 자유가 어디에 있는지는 분명합니다. "목적에 저항하는 곳에 자유가 있다!"

코로나 이후에 계엄이 벌어진 게 우연일까?
우리 사회에 예고된 위험에 철학으로 맞서는 법
모든 것을 목적으로 환원하는 사회의 문제점은 개인의 차원을 훌쩍 넘어섭니다. 바로 민주주의 자체를 위협하는 것이지요. 이유 없는 행동이 허락되지 않는 사회에서 개인은 너무나도 쉬운 관리 대상입니다. 어느 정도 정당하게만 보인다면, 목적과 이유를 제시할 때 개인은 잠시 자유를 포기하더라도 그에 맞추어 움직이게 되니까요. 이러한 사회의 위험한 단면이 고스란히 노출된 지점은 바로 코로나19 위기에 비추어진 우리의 모습. 전염병을 방지하기 위한 '목적'이 주어질 때, 시민들이 얼마나 쉽게 '이동의 자유' 등을 포기할 수 있는지 우리는 기억하고 있습니다.
물론 정부의 방역 조치가 정당했음을 저자가 부정하지는 않습니다. 당시 정부의 자유 제한 조치를 비판했다가 되레 큰 비판에 직면한 철학자 조르지오 아감벤의 사례를 보더라도, 코로나 시기 긴급 조치들은 시민들에게 자연스럽게 받아들여졌습니다. 하지만 아감벤의 논의를 따라 저자는 이렇게 묻고 있습니다. 시민들이 자유를 제한하는 긴급조치를 이토록 익숙하고 자연스럽게 받아들인다면, 과연 다른 예외상태가 제시되었을 때 그 정당함을 제대로 파악할 수 있느냐고요. '목적'이 주어질 때 너무나도 쉽게 이에 따르는 사회는, 언제라도 권력이 긴급사태를 명분으로 시민을 통제하고 제한할 수 있는 사회가 됩니다. 바로 전체주의 사회이지요,
공교롭게도 아감벤과 저자가 경고한 위험이 오늘날 한국에서 그대로 벌어졌습니다. 2024년 12월 3일 밤, 코로나 사태의 종식을 선언했던 바로 그 대통령이 비상계엄을 선포한 것이지요. 코로나 사태의 국가 방역 대책을 관통하는 "행정권이 입법권의 손을 빠져나가는 사태"라는 이 책의 문장은 계엄의 밤에도 정확히 들어맞습니다. 모든 것을 목적으로만 환원하는 사회가 끝내 맞이하는 정치적·사회적 위험이 고스란히 실현된 것이지요. 이 책을 옮긴 박영대 번역가의 마지막 말은 이렇습니다. "코로나를 겪고 계엄을 이겨 낸 우리에게, 이 책이 묻는 것은 결국 이것이다. 우리는 지금 자유롭게 살고 있는가?" 우리 삶의 구체적 면면을 되짚는 이 철학 강의를 통해, 철학의 힘으로 우리 일상의 자유를 되돌아 볼 수 있기를 바랍니다.

들어가는 말 : 목적에 저항하는 '자유'

제1장: 철학의 역할-코로나 위기와 민주주의
코로나 위기와 대학, 고등학교 . 자기소개·가까이 있는 일상의 과제와 멀리 있는 관심사 . 스스로 질문하기 어느 철학자의 경종 · 아감벤의 문제 제기 . '예외상태'와 '전염병의 발명' · 아감벤이라는 철학자의 보수성 · 두 번째 논고·세 가지 논점(1): 생존에만 가치를 두는 사회 . 세가지 논점(2): 죽은 자의 권리·보수주의 · 생각하는 일의 위험 그리고 철학을 한다는 것 . 사회의 등에로서: 철학자의 역할 · 세 가지 논점(3): 제한된 이동의 자유 · 지배의 조건 · 루소의자연상태론 · 지배의 복잡성 · 이동의 자유와 처벌 . 일본 헌법의 이동의 자유 · 정치인과 철학자: 메르켈과 아감벤 · 안티고네 그리고 병문안이라는 자비 · 순교자와 교회의 역할 · 행정권력이란 무엇인가 . 행정권이 입법권을 넘어설 때 . 20세기 최악의 '예외상태' · 바이마르 시기 . 다시 한번 삼권분립에 대하여

[질의응답]
1 어느 정도의 이동 제한은 어쩔 수 없는 일 아닌가? . 2 일본에서는 행정권에 어떤 제한을두어야 하는가? . 3 왜 사람들은 자유에 가치를 두지 않는가? · 4 출발의 자유와 도착의 자유가 있지 않을까? · 5 고등학생이 미래를 위해 해야 할 일은 무엇인가? · 6 건전한 정치를 하기 위해 필요한 것은? . 7 경고가 전달되지 않는 것은 매스미디어 때문? · 8 사람들은 생존이외의 가치를 추구하고 있는가? · 9 죽은 자의 권리란? . 10 테러리즘의 위협은? · 11 마스크 착용을 원하지 않는 사람들에 대한 생각은? · 12 철학자의 역할은 어디까지인가? · 13 어떻게 하면 대화 상대를 늘릴 수 있을까? . 14 주장한다고 해서 사회가 바뀌는가? · 15 '죽은자의 권리'를 산 자가 말하는 것은 오만하지 않은가? · 16 현대인의 생사관이 예전보다 긍정적으로 바뀌었는가? · 17 오늘 고등학생과의 대화에서 느낀 점은?

제2장: 불요불급과 민주주의-목적, 수단, 놀이
들어가며 · 일본에서는 '핫'하지 않았던 아감벤의 발언 · 불요불급 . 필요와 목적 · 사치란 무엇인가 · 소비와 낭비 . 소비와 자본주의 . 낭비자가 아니라 소비자로 만들 수 있다 . 영국의음식은 왜 맛이 없어졌을까? . 목적을 벗어나는 경험 . 모든 것을 목적으로 환원하려는 사회. 목적이라는 개념 . 목적과 수단 . 체스를 위해 체스를 두다 . 모든 것이 목적을 위한 수단이된다 . 벤야민의 폭력론 · '목적 없는 수단', '순수한 수단' . 카프 폭동과 루르 봉기 · 벤야민의 사고 스타일 . 소년 킴: 다시 아렌트에 관하여 · 목적 없음의 매력 · 관료제와 관료 지배 .자유로운 행위란 무엇인가 · 동기부여와 목적을 초월하는 것 · 놀이에 대하여 · 퍼포먼스 예술· 정치와 행정관리 . 놀이로서의 정치와 플라톤 . 사회운동이 즐거우면 안 되는가? · 정리하며

[질의응답]
1 코로나 위기와 자유의 관계에 대하여 · 2 책임에 대하여

나오는 말
옮긴이의 말: 목적에 저항하는 삶, 그 자리에 숨 쉬는 자유

고쿠분 고이치로 일본의 철학자. 1974년 일본 지바현에서 태어났다. 파리 제10대학교와 파리 사회과학고등연구원에서 DEA를, 도쿄대학교 종합문화연구과에서 스피노자 연구로 박사학위를 받았다. 현재 같은 대학원 종합문화연구과 교수로서 철학과 현대 사상을 가르치며, 활발한 연구와 저술 활동을 이어가고 있다. 학문적 연구에만 머무르지 않고 신문, 방송, 강연 등을 통해 사회적 발언을 제기하는 '행동하는 철학자'로도 알려져 있다. 일본에서 50만 부 이상 판매고를 올리며 '현대의 고전'이라는 평가를 받은 『한가함과 지루함의 윤리학』으로 2011년 '기노쿠니야 서점 인문 대상'을 수상했다. 한국에서 출간된 주요 저서로는 「한가함과 지루함의 윤리학』 『책임의 생성: 중동태와 당사자연구』 『중동태의 세계 - 의지와 책임의 고고학』 『다가올 민주주의」 『고쿠분 고이치로의 들뢰즈 제대로 읽기」가 있다.