늙음의 레슨

**이정모 전 국립과천과학관장 · 박산호 작가 강력 추천**

'그냥' 나이 드는 일은 저절로 되지만
'잘' 나이 드는 일엔 연습이 필요하다
'늙음'이라는 단어를 떠올려 봅시다. 그저 요원한 미래의 일이니 지금 나와는 상관없는 단어라고 생각하는 사람들도 많을 겁니다. 또 시간이 흐르면 자연스레 맞닥뜨리게 될 테니 때가 되면 받아들이면 그뿐이라 생각할지도 모르겠습니다. '늙음' 하면 떠올리는 모습이나 풍경, 늙음을 맞이하는 태도는 저마다 처한 상황마다 다를 테지만 한 가지는 모두 같습니다. 반드시 누구나 늙는다는 사실 말입니다. 늙음이란 누구나 맞이하는, 피할 수 없는 숙명임에도 대부분 공부나 노력, 훈련이나 연습이 필요한 일이라고 생각하지 않습니다. 제대로 마주하며 준비하기는커녕 깊이 생각해 보기를 꺼리기도 하고요. 하지만, 시간이 지나면 저절로 늙는다고 해서 '잘' 늙는 것도 저절로 될까요?
철학과 무도, 교육과 사회에 관한 사유를 일상의 언어로 풀어내며 독자를 만나 온 '일본의 대표 지성' 우치다 다쓰루 선생이 이번에는 늙음에 관해 이야기합니다. 당신 역시 늙어 가고 있는 일흔일곱의 철학자로서, 늙은 자신을 받아들이고 늙은 몸으로 살아가는 데는 오랜 시간에 걸친 준비가 필요하다는 것을 몸소 깨달았다고 합니다. 그리고 이 준비는 늙음이 멀게만 느껴지는 젊은 시절부터 해 두면 좋다는 데까지 생각이 닿았고요. 그런 이유로 젊은 편집자와 늙음에 관해 서신을 주고받았습니다. 첫 번째 편지는 늙음에 관한 질문과 대답으로 시작하지만, 이야기는 거침없이 확장됩니다.

오늘을 잘 사는 방법으로서 늙음을 상상하는 일
젊은 편집자와 주고받은 열두 통의 편지로 이루어진 이 책에서 선생의 이야기는 늙음에만 머물지 않습니다. 결혼과 육아, 일과 인간관계, 부모의 죽음과 망자를 기리는 법까지 뻗어나가지요. 점차 나이가 들어가며 마주하게 되는 삶의 단계를 하나씩 짚으며 어떻게 늙을 것인지를 상상하는 겁니다. 가령 부모의 늙음 그리고 죽음과 마주하며 자신의 늙어 가는 몸을 어떻게 받아들여야 할지를 생각해 보고, 망자를 기리는 일에 관해 궁리하며 죽은 뒤에도 이어지는 사람과 사람의 관계를 생각해 보지요. 나보다 어린 사람을 어떻게 대할지, 어떤 일을 하며 살아갈지, 결혼을 해야 할지, 아이는 낳아야 할지. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기를 따라가다 보면, 늙음을 상상하는 일이란 곧 오늘을 잘 살아가는 일과 맞닿아 있음을 알게 됩니다. 나아가 마침내 죽음과 자연스레 마주하는 방법이, 잘 살아가는 방법과 크게 다르지 않다는 사실까지 알게 되지요.
'이전 같았으면 진작 죽었을 테니 여생은 보너스 타임' '진정한 자신은 없는 편이 살기 편하다' '결혼은 행복해지려고 하는 게 아니다' 같은, 선생만의 유쾌하면서도 도발적인 이야기는 늙음에 관한 익숙한 생각에 균열을 냅니다. 그 균열 사이로 선생은 늙음과 죽음을 일상에 자연스레 들여놓고요. 선생의 표현을 빌리자면 이 책은 늙음과 죽음을 '희석해서' 천천히 받아들이는 경험을 선사합니다. 선생의 유려한 이야기를 따라 늙음과 죽음을 거듭 상상하다 보면 어느새 당장 오늘을 어떻게 살 것인지, 스스로 질문하기를 권합니다.

한국의 독자들에게

들어가는 말
1장 '늙음'을 기피하는 시대
Q. 늙는다는 것은 나쁜 것일까요?
A. 늙어서, 쓸데없는 짓은 그다지 하지 않는 사람이 되었습니다
아이는 '늙음'을 상상할 수 없다 / 노인이 된 것처럼 생각하기 / 노인은 하잘것없는 이야기를 한다 / 아호(雅?)라는 자기 분석 / 모리 오가이의 「할아버지와 할머니」
2장 몸을 오래 사용하는 법
Q. 나이가 들면 몸은 어떻게 변할까요?
A. 전 같으면 죽었을 텐데, 아직 살아 있네요
회복되지 않는 신체와 함께하기 / 몸은 부서지기 쉽다
3장 부모의 늙음과 어떻게 함께할 것인가?
Q. 할머니의 노쇠한 모습에 마음 한 편이 편치 않습니다
A. 부모의 죽음을 상상해 봅시다
마주 보지 말고 같은 방향을 본다 / '어떤 사람이었는지' 몰라도 된다 / 배려할 수 있는 기쁨
4장 죽음에 대해 생각하면 삶이 풍요로워진다
Q. 죽은 사람을 기리는 게 무슨 의미가 있나요?
A. 왜 성묘를 할까요?
사람은 죽어도 좀처럼 완전히 죽지 않는다 / 공양이란 쌍방향적인 행위다 / 자신의 묘에 참배한다
5장 인생은 생각대로 되지 않습니다만······
Q. 인생이 막다른 길에 다다랐을 때, 우리는 어떻게 해야 할까요?
A. 노년을 미리 살아 보는 공부가 필요합니다
은거의 서법(書法) / 늙음은 병이 아니다 / '늙음'도 '늙고 싶지 않은 자신'도 인정한다 / '진정한 자신'은 없는 편이 살기 편하다 / 41세 때 쓰러지고 알게 된 것
6장 사람을 키우는 데 가장 중요한 한 가지
Q. 저보다 어린 사람을 대하는 법을 모르겠습니다
A. 답은 심플합니다. 친절하게 대하세요!
사람들이 따르고 싶어 하는 멘토란 / 기분이 좋아지는 장소를 만든다
7장 '진정한 친구'란 무엇인가
Q. 친구와 소원해져서 외롭습니다
A. 이 시대에 우정을 이야기한다는 것
우정은 숙명인가? / 궁합만으로는 지속되지 않는다 / 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 친한 친구 / 수수께끼로 맺어지다
8장 좋은 인간관계를 맺는 법
Q. 어떻게 하면 오래 지속되는 인간관계를 맺을 수 있을까요?
A. 어른이 되어서도 친구는 만들 수 있습니다
굴욕을 통해 유대감을 확인하는 사람들 \ 반려자는 골라잡는 것이 아니다
9장 '천직'을 찾는 법
Q. 지금 하는 일을 계속해도 될지 모르겠습니다
A. 취직을 인연의 관점에서 생각해 볼까요
처음부터 '좋은 직장'은 존재하지 않는다 / 도움을 청하는 목소리에 귀를 기울여라
10장 지금 이 시대에 '결혼'은 필요한가
Q. 결혼에서 의미를 찾을 수 없습니다
A. 결혼은 행복해지기 위해 하는 것이 아닙니다
별로 기대하지 않아야 부부는 오래간다 / 감정이 아닌 계약으로 묶인다는 의미 / 이별을 다음으로 미루고 생활해 나가기
11장 아이 키우기 힘든 시대, 아이를 갖는다는 것
Q. 아이를 갖는 것이 불안합니다
A. 거시적으로 인구 감소는 좋은 일입니다
해 보지 않으면 모른다 / 단 하나 확신할 수 있는 것
12장 죽음이라는 어려운 질문
Q. 언젠가는 죽는다는 현실에 허무해집니다
A. 언젠가는 죽겠지만 지금은 아닙니다
사람은 26년에 걸쳐서 죽는다 / 100년 후까지 동면하고 싶은가? / 죽음을 맞이하는 것은 왜 고통스러운가? / 편안하게 죽음을 맞이하려면 친절한 마음이 필요하다

나오는 말
옮긴이의 말

우치다 다쓰루 50년 넘게 대중과 소통하며 글 쓰고 수련하는 사상가이자 무도가. 스스로를 '죽기 시작했지만 아직 완전히 죽지는 않은' 사람이라 칭하는 선생은 늙음을 적대시하는 현대 사회에 맞서며 늙음 그리고 죽음에 연착륙하는 지혜를 전한다. 도쿄대학과 도쿄도립대학 대학원에서 공부하며 에마뉘엘 레비나스를 발견해 평생의 스승으로 삼고 프랑스 문학과 사상을 공부했다. 이후 도쿄도립대학을 거쳐 고베여학원대학에서 교편을 잡다가 2011년 퇴직한 뒤로는 고베에 개풍관이라는 도장을 열어 그곳에서 생활하고 있다. 현재는 고베여학원대학 이사장이자 교토세이카대학 객원교수이며, 블로그 '우치다 다쓰루의 연구실'을 운영하며 문학·영화·예술·철학·사회·정치·교육·무도 등 다양한 분야에서 자신만의 스타일로 거침없는 글을 쏟아낸다. 공저와 번역을 포함해 지금까지 200권이 넘는 책을 썼고, 국내에 번역 출간된 책만 40권이 넘는다. 대표작으로 『무지의 즐거움』 『도서관에는 사람이 없는 편이 좋다』 『목표는 천하무적』 『커먼즈의 재생』 『푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기』 『우치다 다쓰루의 레비나스 시간론』 『교사를 춤추게 하라』 『거리의 현대사상』 등이 있다.