오래된 물건에 진심(진심 시리즈 1)

적당히가 불가능한 사람들의 전국 진심 자랑
어크로스의 '진심' 시리즈는 한 사람이 온 마음을 다해 탐구하고 아껴온 대상에 관한 에세이입니다. 취미와 직업 사이에서, 오래된 애정과 축적된 경험 사이에서 한 가지를 깊이 생각해본 사람만이 할 수 있는 이야기를 전합니다.

좋아함의 농도가 차곡차곡 쌓여 생긴 마음을 이야기하는
어크로스 에세이 '진심' 시리즈 출간
일, 돈, 시간, 그리고 트렌드라는 파도 속에서 우리는 어느덧 '적당히'의 기술을 익혔다. 정면 돌파하기보다 적당히 버티고, 깊게 파고들기보다 얕게 흩어지는 법을 배우며 나만의 색깔을 잃어간다. 하지만 여기, 적당히 타협하는 것이 도저히 불가능한 사람들이 있다.
누가 시켜서도, 돈이 되어서도 아니다. 그저 좋아서, 더 알고 싶어서, 하지 않고는 견딜 수 없어서 한 분야에 자신의 생을 깊숙이 밀어 넣은 이들. 어크로스 '진심' 시리즈는 이렇듯 한 개인이 온 마음을 다해 아껴온 대상에 관한 뜨거운 기록이다.
이 시리즈는 유명세나 화려한 성과를 좇지 않는다. 대신 취미와 직업, 애정과 경험의 경계에서 '자신의 길을 꾸준히 걸어온 사람'만이 길어 올릴 수 있는 단단한 통찰을 전한다. 무언가를 지독하게 좋아해 본 사람의 세계는 한계 없이 확장된다는 점에서, 모두의 진심은 다르지만 또 닮았다. 마찰 있는 경험이 점점 사라지는 디지털의 시대, 저자들이 전하는 날것 그대로의 진심은 우리 안에 잠들어 있던 몰입의 감각을 깨우고, 다시 한번 뜨거워질 용기를 건넬 것이다.

오래된 것들을 고치는 동안, 나도 조금씩 고쳐졌다
잡지 에디터로 일하며 세상의 온갖 좋은 물건들을 두루 접해도 희한하게 그의 눈길과 손길이 닿는 것은 오래된 물건들이다. 필요한 게 있다면 새것을 사서 문제를 즉각 해결할 수 있는 시대지만 그는 오히려 이미 가지고 있는 것을 '더 좋게 만드는 일'에 마음을 쏟는다. 《서울의 어느 집》, 《좋은 물건 고르는 법》 저자이자 프리랜서 에디터인 박찬용의 이야기다.
그는 신간 《오래된 물건에 진심》에서 누군가의 손을 거치고 거쳐 자신에게 당도한 물건들과 지지고 볶는 이야기들을 들려준다. 물건들은 저마다의 굴곡진 사연을 품고 있다. 엄마에게 등 떠밀리듯 받아와 직접 분해하고 다듬은 낡은 자개 밥상, 3만 원에 사서 20년째 고쳐 신는 영국산 구두, 중고거래 플랫폼에서 병풍 한 점을 구하기 위해 헤맨 시간들까지. 오래된 물건들을 삶 안으로 들이고 그 물건들을 고치고 다듬는 과정은 결코 효율적이지 않다. 수선은 늘 예상보다 오래 걸리고, 때로는 새것으로 교체하는 것보다 비용도 더 든다. 하지만 그는 그 번거로운 시간을 기꺼이 받아들인다.
저자에게 오래된 물건이란 단순히 낡고 헌 물건이 아니다. "새것의 표면은 하나같이 매끈하지만 모든 헌것의 흠집은 조금씩 다르다"는 그의 말처럼 오래된 물건의 상처와 마모는 낡음의 증거가 아니라 그것이 어떻게 시간을 견뎌왔는지 보여주는 흔적과도 같다. 우리는 그의 이야기 속에서 어떤 물건의 가치는 처음부터 정해져 있는 것이 아니라 물건이 지나온 시간 그리고 함께한 시간 속에서 생겨난다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그 시간은 결국 물건뿐 아니라 사람 역시 조금씩 바꾸어놓는다는 것도.

새것으로 대체할 수 없는 '내 것'의 이야기
오늘날 우리는 '브랜드 스토리텔링'이라는 이름으로 박제된 신화가 붙은 새 물건들을 소비한다. 하지만 저자는 이러한 상품화된 서사에는 표준화된 기승전결이 있을 뿐, 정작 물건과 나 사이의 진실한 관계는 끼어들 틈이 없다고 말한다. 어디서 사도 똑같은 품질을 유지하는 고가의 신제품은 편리하고 화려하지만, 모든 사용자에게 동일한 이미지를 강요한다. 신품 중심의 시대에서 물건은 소모품으로 전락하고 그 자리에는 타인이 설계한 유행과 가성비의 논리만 남게 된다.
반면 헌 물건은 정형화되지 않은 고유한 흔적을 통해 우리에게 말을 건네며, 비로소 나만의 이야기를 쌓을 여백을 허용한다. 비싼 값을 치러야만 얻을 수 있는 세속적인 명품의 기준에서 벗어나, 내 손때가 묻고 내 삶의 궤적과 함께 낡아가는 물건이야말로 진정한 명품이라 할 수 있을 것이다. 에너지와 비용을 들여가며 '내 것'으로 만들기 위해 씨름하듯 보내온 시간 속에서 물건은 단순한 소비재가 아닌 삶의 동반자로 거듭난다.
《오래된 물건에 진심》은 물건을 통해 삶의 속도를 다시 돌아보게 하는 책이기도 하다. 쉽게 사고 쉽게 버리는 대신, 내가 가진 것을 더 오래 쓰기 위해 애쓰는 마음. 불편함을 감수하면서도 고쳐 쓰는 태도. 저자는 그 느리고 번거로운 과정 속에서 오히려 삶의 밀도와 애정을 발견하게 된다. "좋은 물건이 따로 있는 게 아니라 아끼다 보면 좋은 물건이 된다"는 책 속 문장처럼 말이다.

낡고 버려진 것들 앞에서 설레기
엄마의 낡은 밥상
제주도의 구덕과 책과 상인의 눈빛
가격을 매기기 애매한 물건
3할의 성공률과 영국 구두
인생 여행가방의 바퀴가 멈췄을 때
멸종 직전의 유선 진공청소기
헌책방에서 사는 헌책
스위치와 보낸 7년
나는 인천부두에서 보물을 만났을까
고체 비누와 도시의 향기
깨진 조명을 붙인 성탄 전야
동대문 원단 시장에서 배운 것
스타우브보다 비싼 나의 가마솥
나무 사러 가는 길
안경을 찾아 헤맨 날들
집에 천 년 된 나무토막을 두는 건 나름 의미 있지만 아무것도 아니다
병풍처럼 살 것인가 병풍을 살 것인가
우일요가 문을 닫던 겨울과 품위 있는 남자
어깨끈 달린 라디오 이야기
에필로그: 오래된 물건 구입을 권하지 않는다

박찬용 중고거래 이용자. 연락처에 '중고나라'로 저장된 거래자 89명. 당근마켓 매너온도 46.5도. 중고 호텔비품을 사러 구세군 매장에 갔고 중고 불용품 전투기 입찰을 고민한 적이 있다. 잡지 에디터로 일하며 중고품 살 돈을 벌었다. 책을 몇 권 냈는데 그중 《모던 키친》(2023)이 2024년 세종도서에 선정되었다. 오래된 집을 악성 재고 건축자재로 수리하고 중고품으로 채운 뒤 그 과정으로 《서울의 어느 집》(2025)을 냈다. 2026년 5월 현재 프리랜서 에디터로서의 생계를 전전긍긍하는 틈틈이 오래된 물건들을 노리고 있다. 〈조선일보〉, 〈동아일보〉, 〈중앙일보〉 폴인, 〈우먼센스〉 등에 연재한다. 대부분 물건 이야기다. 〈조선일보〉 코너 제목은 '박찬용의 물건만담', 폴인은 '일하는 사람을 위한 도구', 〈우먼센스〉는 '뭐 그런 걸 사요'다.