항상 꿈을 꾸게나 꿈은 공짜라네

이 책은 전주에서 40여 년간 실천한 문화운동 정리한 결과물
새로운 문화 창조는 지금의 것에 만족하지 않고, 어딘가에 있을 그 무엇, 어쩌면 있는지 없는지조차 모르는 신기루 같은 그 ‘무엇’에 대해 ‘물음표’, 즉 의문을 제기하는 것에서부터 비롯되는 것이 아닐까요?
‘창조란 불행한 것들 사이로 자신의 길을 금 그어 나간다.’ 프랑스 철학자인 들뢰즈의 말입니다. 창조한다는 것은 어쩌면 가서는 돌아오지 못할, 죽을지도 모르는 그런 낯선 곳이나 위험으로 들어갔을 때, 그 실체를 만날 수 있는 것이 아닐까요?황동규 시인의 시구에도 있지요. ‘우리는 뚫어놓은 길만 다니는 자들이다.’ 남이 먼저 간 길을 따라가면 1등이 아니고 2등이지요. 창조가 아니라는 것이지요. 그래서 나는 항상 불온함을 꿈꾸고, 그런 꿈을 꾸는 사람을 좋아합니다. 밀폐된 공간 속에서는 상상조차 할 수 없는 꿈의 씨앗, 즉 창조의 씨앗을 만날 수 있는 곳이 바로 ‘길’이기 때문입니다.”내 말이 끝나자 아무개 씨가 나에게 큰 소리로 말했다.“앞으로는 절대 4라고 말하지 않겠습니다.”
그렇다. 문화의 본질은 불온한 것이다. ‘종은 상전보다 높지 못하다는 말이나 제자는 스승보다 높지 못하다’라는 말은 달리 말하면 과학의 진보나 우리가 흔히 말하는 청출어람(靑出於藍)을 부정하는 것이나 다름없는 것이다. 현실에 안주하지 않고, 새로운 것을 향해서 움직여야 새로운 문화를 만들어낼 수 있다는 말이다.
이 책은 1985년 엄혹한 5공화국 시대에 전주라는 도시에서 어설프게 결성했던 황토현문화연구회에서 황토현문화연구소로 이름을 바꾸고 운영진이 보강되었었다. 이후에는 사단법인 ‘우리 땅 걷기’로 전이해가며 40여 년간 실천했던 문화운동을 정리한 결과물이다. 번듯한 사무실도 없고, 활동가들이 월급 한 번 받지 않고, 실천했던 여러 형태의 문화운동사를 펼쳐 놓으니, 잘 차린 밥상이 됐다. 번듯한 사무실도 없고, 활동가들이 월급 한 번 받지 않고 실천했던 여러 형태의 문화 운동사를 펼쳐 놓으니, 잘 차린 밥상이 되었다.40여 년의 세월 속에 함께했던 모든 분들에게 더 할 수 없는 감사의 마음을 전한다.

우리나라에서 가장 넓게 포괄적인 문화운동을 펼친 단체, 우리 땅 걷기
황토현문화연구소라는 단체가 있다. 전주라는 지방의 작은 도시에서 태동한 그 단체는 지역을 넘어 나라 안에서 가장 넓게 포괄적인 문화운동을 벌이는 단체고, 그 단체의 대표가 신정일이라는 사람이다.
나는 그가 하는 일을 잘 모른다. 오해하지 마라. 그의 업적으로 폄훼하기 위한 수사가 아니다. 내 말은 그가 무엇을 통해 밥벌이를 하는지 잘 모르겠다는 뜻이다. 《칼의 노래》를 썼던 김훈이 일찍이 설파하셨듯 ‘삶이란 돈과 밥으로서만 비로소 정당한 것’이며, ‘지나간 모든 끼니는 다가오는 한 끼니 앞에서 무효인 법’인데, 그가 하는 일의 어느 것도 끼니를 유효하게 하지 못하는 듯하니, 그가 하는 어떤 일도 얼핏 정당하게 보이지 않는다는 말이다.
나는 신정일이 황토현문화연구소 소장이라는 것을 안다. 스무 해 전부터 지금까지 그가 가진 대부분의 힘과 기교를 이 땅을 걸어 다니는 일에 썼다는 것도 안다. 그러므로 그를 ‘길 위의 사람’이라고 불러도 좋으리라. ‘재야 사학자’ 혹은 ‘문화유산 답사가’라고 하는 사람이 없지 않지만, 본질에서 ‘신정일’하면 나는 황토 먼지 가득한 길을 땀 뻘뻘 흘리며 걷고 있는 우직한 인간을 떠올린다.
대체 그가 하는 일 가운데 밥벌이의 수단은 뭔가? 대답하라. 열심히 걸으면 쌀이 되는가? 아니다. 답사팀을 조직해 회비를 추렴하면 밥을 살 수 있는가? 별로 그럴 것 같지 않다. 그렇다면 걸었던 이야기를 재료로 책을 쓰면 돈이 들어오는가? 짐작이지만, 오히려 돈을 쏟아붓지 않나 싶다.