완전 (망)한 여행

세상에 완벽한 여행이란 없다!
망한 기억으로 깨닫는 여행의 본질

망한 여행은 정말 남는 것 하나 없는 여행이었나. 『완전 (망)한 여행』은 허휘수와 서솔의 '망한' 여행에 관한 고찰이다. 각자의 여행 이야기부터 둘이 함께 떠난 여행의 기록까지 모두 담았다. 10여 년 전의 친구들과의 첫 여행, 헤어진 전 연인을 정리하며 페달을 밟던 자전거 국토 종주의 기억부터 가장 최근 함께 다녀온 독일~프랑스 여행의 비하인드 스토리까지 허휘수와 서솔의 거의 모든 여행을 다룬 셈이다.
사실 낯선 곳에서의 하루하루는 모든 게 완벽할 수 없다. 예상대로 흘러가기보다 무언가 자꾸 걸리는 일이 생기고, 기대한 것과 다른 장면들을 마주하게 되기 마련이다. 그런 예기치 못한 돌발상황 속에서는 동행인과 마찰도 피하기 어렵다.
그렇다고 그 여행은 기억 속에서 삭제해 버리고 싶은 순간들로만 남지는 않는다. 오히려 돌이켜 봤을 때 왠지 더 오랫동안 남아서 떠올릴 때마다 웃음을 자아내기도, 반성과 성찰 끝에 나를 더 단단한 사람으로 만들어주기도 한다.
허휘수와 서솔은 바로 그 순간에 집중했다. 그저 떠나보고 싶어서 시작된 여행이 완전히 망해버림으로써 또 다른 의미를 만들어냈다. 그리고 역설적으로 그 속에서 진짜 떠나온 이유를 깨닫게 된다. 도망치듯 떠나와 여행을 통해 막연하게 모든 것을 치유하고자 했지만 처음의 의도대로 흘러가지 않았다. 하지만 여행지에서 예기치 못하게 만나게 된 이들로부터 작은 위로를 받기도 하고, 적막한 방에 누워 스스로의 마음을 찬찬히 살펴보기도 한다. 때로는 해외여행에서 겪는 인종 차별이나 소매치기 문제에 날 세워 반응하기도 하지만, 나의 내면에도 차별적인 의식이 있진 않았는지 떠올려본다.
저자들 역시 처음에는 유연하게 대처하지 못했다. 여행을 떠나왔으니 하나라도 더 보고, 뜻깊은 의미를 배워가야 한다는 강박에 몸이 아프기도 하고, 자신이 원하던 자유로운 배낭여행자의 모습에 맞추어 행동할 수 없다는 것을 깨닫고 얼마간 절망감에 빠지기도 한다. 하지만 이내 오토바이가 쌩쌩 지나가는 거대한 도로를 건너듯 숨을 크게 들이쉰 뒤, 새로운 세상을 받아들이기 위해 찬찬히 걸음을 내딛는다.

광란의 오토바이 사이를 지나서 반대편까지 도착했을 때, 나는 내가 횡단보도를 건너는 동안 숨을 참고 있었다는 사실을 깨달았다. 극도로 긴장해서 참았던 숨을 내쉬자, 온몸에 피가 돌았다.
-114p, 「청춘의 허상」, [베트남 호찌민+서솔] 중에서

그렇게 건너온 곳에는 이전에 발견하지 못했던 내 모습이 있을 것이다. 망하면 뭐 어떤가. 오히려 계획에 없던 일을 마주하면서 몰랐던 세계에 성큼 다가가게 되는 것, 여행의 본질은 어쩌면 삶의 모습과도 닮아 있는지 모른다. 그리고 허휘수와 서솔은 바로 그 순간을 보여준다.

완전히 망친 여행도 완전한 여행으로
바꾸는 자기 안의 힘
『완전 (망)한 여행』에서 저자들은 보다 내밀한 경험을 공유해 준다. 연말 가족여행에서 엄마와 갈등을 겪었던 경험, 무례한 가이드 때문에 기분이 상했던 패키지여행 에피소드 등을 솔직하게 담아냈다. 여행에서 돌아온 뒤 그 기억을 톺아보며 진정한 여행의 의미를 깨닫는다. 엄마와의 갈등은 서로를 완벽히 이해하게 되었을 때가 아닌, 자기 자신의 내면을 들여다봤을 때 해소할 수 있었다. 마지막 날까지 가이드는 무례했지만, 아버지에게는 그 여행이 선물이 되어주었다. 그래서 저자들은 '그거면 됐다'고 생각한다. 망쳤다고 생각한 순간이 있었지만 결국 잊지 못할 기억을 남겼다. 그렇다면 모든 망한 여행은 사실 완전한 여행이 아니었을까?

놓아버리는 게 아니라 비워내는 일, 현재에 최선을 다하지만 언제든 비에 흠뻑 젖을 수 있는 마음, 제멋대로인 운명을 향해 두 팔을 벌리는 호방함을 가지지 않을 이유가 없다.
-224p, 「망함에 호방하게 대처하는 법」, [에필로그+휘수] 중에서

망칠 것을 두려워해서 떠나지 않는다면 아무것도 얻을 수 없다. 저자들이 그러했듯, 여행을 망쳐버리기를 두려워하지 말고 오히려 망하게 될지도 모를 순간들을 적극적으로 기다려보자. 계획과 엇나간 일이 닥쳐온다고 해도 어쩌면 그 안에서 떠나온 이유를 찾게 될지도 모르니까.
이제 저자들의 이야기에서 용기를 얻고 기꺼이 여행을 떠나보기를 바란다.

프롤로그
완전 (망)한 여행 [휘수] 004
세계 지도의 배신 [서솔] 008

01 아이스 아메리카노에 대한 고찰 [대한민국+휘수] 018
나의 이름은 한국 여자 [시베리아 횡단열차+서솔] 024

02 환승이별과 자전거 여행 1 [대한민국 한강+휘수] 034
환승이별과 자전거 여행 2 [대한민국 낙동강+휘수] 044

03 18살의 카타르시스를 위하려 [일본 도쿄 1+서솔] 054
스마트폰이 없어진다면 [일본 도쿄 2+서솔] 058

04 "이 집은 물이 제일 맛있네." 금지 [대한민국 강릉+휘수] 068
당신의 득남 소식이 들리던 [캄보디아 씨엠립+서솔] 078

05 취향이 없는 여행자 [일본 도쿄 1+휘수] 090
여행은 여행이다 [일본 도쿄 2+휘수] 096
청춘의 허상 [베트남 호찌민+서솔] 108

06 인종 차별이 가장 심한 국가? [프랑스 파리+휘수] 122
인종 차별이 남긴 것 [체코 프라하+서솔] 128

07 I am almose Senegalese [세네갈+휘수] 140
Hello, Stranger [튀르키예 이스탄불+서솔] 150

08 여행으로 배우는 자본주의 [대한민국 인천 공항+휘수] 160
비행기라는 계급 사회 [독일 비행기+서솔] 166

09 파우스트 읽기 혹은 마시기 [독일 프랑크푸르트+휘수] 174
풀밭 위의 점심 [독일 프랑크푸르트+서솔] 184

10 So French [프랑스 파리+휘수] 194
나는 파리가 싫어 [프랑스 파리+서솔] 206

에필로그
통영 꿀빵의 맛을 아시나요 [서솔] 216
망함에 호방하게 대처하는 법 [휘수] 220

부록
망한 여행 어워드 TOP 3 228
완전한 여행을 위한 질문 238

허휘수 여행을 싫어하는 줄 알고 살다가 늦바람이 늘어버린 여행 애호가. 남은 삶 동안 열정적인 여행자이자 예술가이고 싶다.
에세이 『당연한 것을 당연하지 않게』, 『우리 대화는 밤새도록 끝이 없지(공저)』를 썼고 유튜브 채널 〈김은하와 허휘수〉를 운영하고 있다.
인스타 @whistleheo