들리지 않지만 사는 데 괜찮습니다

도움받아야 할 존재가 아니라, 스스로 선택하고 책임지는
한 사람으로서오늘의 하루를 살아가는 이야기!

10살이 되기 전에 청각장애인 된 사람은 소리뿐만 아니라 언어도 사라진다. 소리가 언어를 책임지기 때문이다. 어린 나이에는 들리는 것과 안 들리는 것을 자각하지 못했다. 소리가 들리지 않게 되고 2년 후 친구가 놀리는 바람에 내가 들리지 않게 되었고 발음이 정확하지 않다는 것을 알았다. 친구의 말로 내 인생은 달라졌다. 잃어가는 언어를 찾기 위해 노력한 결과, 확실하지 않은 발음이지만 대화는 가능하다. 소리가 들리지 않으면서 말은 어눌해졌고, 친구들이 벙어리라고 놀렸다. 예민한 사춘기 소녀에게는 지옥 같은 일상이었다. 그로 인해 학업을 중단했지만, 멈추고 싶지 않기도 했다. 집이라는 울타리에 갇혀 살면서, 소리는 노력한다고 돌아오는 것이 아니라는 것을 깨닫고 신경 쓰지 않기로 했다. 반면에 언어는 노력하면 어느 정도 유지된다는 걸 알고 연습을 멈추지 않았다. 들리지 않아도 말은 하고 혀는 움직여야 한다는 것을, 소리가 사라지면 입도 닫혀 언어가 사라진다는 것을 깨달았다. 그래서 나는 끊임없이 혼잣말하며 이제껏 인생을 살아왔다. 책을 읽고, 유행가 가사를 따라 부르고, 동생에게 말을 건다. 그렇게 나는 조금씩 변화하고 달라져왔다. 이 책은 청각장애인으로 살아오며 겪은 경험을 쓴 것이다. 청각장애인은 세상의 소리를 들을 수 없다. 그럼에도 도움 없이 홀로 살아가면서 퀼트 작가가 되었다. 신의 영역과도 같은 비장애인의 세상에서 성공했다. 부정적인 시선을 이겨냈다. 작가로 우뚝 선 그날 이후로 사람들이 나를 바라보는 시선은 따뜻하고 부드러워졌다. 그들도 장애라기보다는 다름으로 받아들였다. 나는 나를 선택하고 버리지 않았다. 나를 믿었다. 내 선택은 옳았다. 청각장애인으로 이루지 못할 일을 해냈으니까. 어쩌면 청각장애인으로 살아온 경험은 신이 주신 선물인지도 모른다.

머리말　4

1장 나의 어린 시절 13

1. 세상의 소리는 아름다웠다 13
세상의 모든 소리　13
어린 날의 소풍　14
소리가 사라졌다　15
이제 나는 청각장애인이다　18
고립의 시작　20
새로운 시작은 아픔의 시작이다　23

2. 외계인 같은 말소리 24
언어장애가 왔다　24
말을 찾아서　25
세상은 불공평하다　26

3. 말을 배우는 데는 도움이 필요하다 28
들리지 않아도 그대로 살아간다　28
도움 그리고 관심이 필요하다　29
청각장애인을 위한 '와우수술'조차도 내게는　31
나는 경계성 장애다　32

4. 학교는 더 이상 즐거운 곳이 아니다 35
질투는 폭력을 불러온다　35
영원히 머릿속에 저장된 이름　36


2장 고통 속에서 꽃을 피우다 41

1. 투명 인간이 되다 41
불혹에 시작한 사회생활　41
수화를 배우며 만난 인연　43
퀼트로 인생을 시작하다　44
은빛 모래알이고 싶다　46
희망은 작은 빛에서 찾아오고　47





회색빛을 무지개색으로　48

2. 낯선 도시 서울, 그 길을 방황하다 50
도시, 낯설다　50
왕따로 얼룩진 인생　51
사회, 그 냉정함과 차가움　53

3. 청각장애인 시선으로 본 함께하는 사람들 55
한 번만 질문하기　55
비행을 시작하다　56
괜찮아, 내가 응원할게　57
고립은 또 다른 길로 안내한다　59

4. 나는 상위에서 활동하는 퀼트 작가다 61
나는 퀼트 작가다　61
나를 부정하는 사람들　64
'나'와 '너'만 있다　65
나는 이렇게 살아간다　67
나는 거북이다　69
들리지 않아도 내 삶은 내 몫이었다　72
없는 것이 더 많지만 지금에 감사한다　73
혼자 가는 길은 외롭다　75
작은 것이 모여 큰 것이 되고　77


3장 청각장애인의 눈물과 고통 81

1. 청각장애인은 지식 성장이 어렵다 81
청각장애와 지식의 성장　81
청각장애인의 생각　82
내 삶의 충만함　84
나의 작은 목표　85
긍정의 자기 인식　87
청각장애인을 응원한다　89
장애는 걸림돌이 아니다　90

2. 청각장애인은 깊이 생각할 마음의 여유가 없다 92
소리의 부재는 생각을 가다듬을 여유를 앗아간다　92
청각장애인과 농인과의 대화　95

3. 청각장애인과 농인의 차이 98


같지만 다르다　98
청각장애인으로서의 삶과 인간의 권리가 있다　102
나를 적극적으로 표현한다　104

4. 소망과 희망, 배려 106


4장 표현해야 내가 보인다 111

1. 청각장애인 자존감 회복하기 111
장애는 약점이 아닌 특성이다　111
나만 이런 것이 아니야　112
편견 넘어서기　113
감정 표현　115
가족과 친구　117
생각과 이해의 폭이 좁다는 오해　118

2. 삶의 방향 119
인간은 사회적 존재다　119
바보가 아닌 천재가 되자　120

3. 언어는 결국 극복해야 하는 일 123
나는 외국인이 되기도 한다　123
배려는 다름에서 온다　126


5장 같지만 다른 이유 131

1. 소통하기 그리고 이해하기 131
건청인과 어떻게 소통하는가?　131
장애인이 편한 사회가 모두를 편하게 한다　132
같은 사람이어도 생각이 다르다　134
자존심과 자존감　136

2. 정부나 지자체의 도움이 필요하다 138
센터　138
동아리 모임　139
종교　141

3. 누구에게나 찾아오는 마음의 상처 143
스트레스는 사람을 힘들게 한다　143
나를 지지해주는 사람　144
존재 자체로 사랑받을 자격이 있다　147

4. 나를 사랑하자 149
나를 사랑하기　149
가족과 소통하기　151
가족이 바라보는 청각장애의 나　152
나는 무가치하지 않다　154

5. 스스로 배우고 말할 수 있도록 도와주기 158
정체성 찾아주기　158
가정에서 배우기　160
본당 신부님의 조언　161
소리 대신 눈과 마음으로　164

6. 청각장애인이 보내는 메시지 167
건청인　167
청각장애인　168
농인　170
우리들은 소중하다　171


6장 삶은 선택이 아니라 살아가는 것 175

1. 궁극적인 목표를 향해 아직도 뛰고 있다 175
내가 소중히 여기는 가치　175
퀼트는 직업이자 취미　177
청각장애인의 자율성　179
목표는 바뀔 수 있다　182

2. 친구들에게 전하는 마음 185

맺음말　188

이금자 9살에 소리를 잃었습니다. 중학교에서 학업은 멈추었지만, 배움까지 멈추지는 않았습니다. 10대 중반부터 책을 통해 세상을 배우기 시작했고, 독서 모임과 시 모임에서 사람과 생각을 만났습니다. 학교 대신 책이 교실이 되었고, 작가들의 문장이 제 스승이 되었습니다. 청각장애로 인한 언어의 벽을 넘기 위해 오랜 시간 스스로를 단련했습니다. 그 결과 지금은 수어가 아닌 구어로 세상과 소통하며 살아가고 있습니다. 들리지 않는 대신 더 깊이 바라보고, 더 오래 생각하며, 저만의 속도로 삶을 걸어왔습니다. 천을 한 땀 한 땀 이어 작품을 완성하듯, 삶 또한 적금 들듯 차곡차곡 쌓아왔습니다. 현재는 국내를 넘어 해외에서도 활동하며 한국을 대표하는 퀼트 작가로 자리하고 있습니다. 이 책은 소리 없는 세상에서 살아온 한 사람의 기록이자, 청각장애인·건청인·농인이 서로의 다름을 이해하며 함께 살아가는 길을 묻는 이야기입니다. 상처는 있었지만 결국 정상에 올랐고, 그곳에서 깨달았습니다. 소리는 들리지 않아도 삶은 충분히 괜찮다는 것을.