다정의 온도(핀 에세이 4)

너는 너이고 나는 나인 채로도 꽤 괜찮다는 느낌,
내가 나여서 온전히 기쁜 날들

정다연 시인은 자신을 '세상에 사랑하는 것이 많은 사람'이라고 소개하며 그에 반해, 사랑하는 것들에 다정했던 것과 달리 스스로에게는 그러지 못했다고 고백한다. "잊고 싶은 게 많"아 "누가 흔들어 깨울 때까지 엎드려" 자곤 했으며, 깨어서는 "마음이 너무 시끄러워" 차라리 "영원히 자고 싶"다고 꿈꾸기도 했다고, 지금도 종종 "사는" 걸 "좋아하지 않"는 순간이 있다고. 그때 시인을 붙잡아준 것은 앞서 달려 나가다 가만히 뒤돌아 자신을 기다려주는 반려견 밤이, 가느다란 온기를 건네며 담담히 곁에 머물러준 이들이었다. 자신조차 몰랐던, 자기 안의 가능성을 믿어준 이들. 너는 너이고 나는 나여도 괜찮다고 조곤조곤 속삭이며 온기를 나눠주는 이들이 있다는 사실만으로도 사람은 다시 설 수 있다는 것을 시인은 알게 되었다고 한다.

그래서 어릴 적의 자신처럼 "영원히 자고 싶어요"라고 털어놓는 학생에게 시인은 이제 이렇게 말한다. "맛있는 음식을 먹어서가 아니라, 사랑하는 사람들이 곁에 있어서가 아니라 내가 살아 있다는 이유만으로 온전히 기쁠 수 있는지" "그런 날이 올지 기다려보고 싶"다고.
이는 다정한 누군가가 내어준 온기에 의지하는 데서 나아가, '다정의 온도'를 자기 자신에게 돌려주고 싶다는 다짐의 말이자, 시인이 사랑하는 온갖 사람들, 동식물들, 사물들에게 더 다정하기 위한 선언의 말이기도 하다. "자신에게 더 많은 슬픔과 기쁨을 허락할 때라야 타인에게도 세상에게도 좀 더 친절해질 수 있"으며, 내가 나 자신인 채로 다른 이들과 함께 살아가기 위해서는 타인을 허락할 수 있을 만큼 자신에게도 다정해져야 하니까. "한 사람의 불완전함을 사랑할 줄 아는 사람만이 세상의 불완전함도 사랑할 수 있"듯이 말이다.

『다정의 온도』는 시인이 건져낸 온갖 사랑하는 것들에 대한 기록임과 동시에, 사랑하는 것들이 시인을 어떻게 성장시켰는가에 대한 기록이다. 이들이 있기에 시인은 "슬픔이 다가"와도 멈춰 서지 않는다. "슬픔과 걸어갈 방향"만큼은 스스로 만들어낼 수 있다고 여기며 "신발 끈을 고쳐" 매고 다시 걸어갈 준비를 한다. 그 씩씩한 뒷모습에서 우리는 위로를 얻는다. "슬픔의 미래 또한 작고 빛나는 일상일 것이라는 사랑스러운 믿음으로"(안미린).

시작하며 다정의 온도

사랑하려고 한 게 아닌데 사랑하게 된다면
빈티지
시인은 어딘가 좀 슬픈 사람
겨울을 건너가는 법
윤주에 대하여
일상의 권리
꽃 한 송이
딸과 엄마
계수나무
중림동 시절
선물하는 기쁨
그래도 그래도
그림 그리러 가는 길

괜찮아 나도 그랬는걸
시 창작 교실
서유리 찾기
분갈이
여름 식탁
블루베리 따기
진심으로 순수하게
버리는 마음
손끝 물들이기
1989년 3월 5일
굳는 자세
내가 사랑하는 문진
뒤돌아보기
봉기의 결혼식

내 글은 공룡
거꾸로 입은 바지
루루와 콜린
사랑하는 것을 아끼는 사람의 이야기
미니어처 하우스
좋아한다고 해서 믿는다는 건 아니야
경주 산책
경주 산책-3323년
지하철 작업실
은행나무
내가 사는 동네
내 글은 공룡
영원히 자고 싶어요

넘어지지 않기 위해
우리는 서로를 꽉 잡으며 나아갔다
몸의 용도
엽서들
꽃님과 나
괜찮다는 느낌
크리스마스의 기억
조금 더 껴안아줄걸
고요한 집
한 그루와 두 그루
생일 축하해, 미린 언니
남천나무
같이 살자는 마음

닫으며 첫 눈뜸

정다연 1993년 서울에서 태어나 2015년 『현대문학』으로 등단했다. 시집 『내가 내 심장을 느끼게 될지도 모르니까』 『서로에게 기대서 끝까지』 『햇볕에 말리면 가벼워진다』, 에세이 『마지막 산책이라니』가 있다.