고이오이

1. '고이오이', 잊힌 말로 부르는 침묵의 풍경'고이오이'는 중세 국어에서 유래된 순우리말로, 조용하고 바람마저 멈춘 상태를 뜻한다. 이 생경하고도 매혹적인 시집 제목은, 독자에게 첫 페이지를 넘기기 전부터 묻는다. "당신의 삶에도, 아무 소리 없는 순간이 있었나요?" 바쁜 삶에 떠밀려 지나쳐온 '고요한 장면'들을 시인은 오래도록 응시했고, 그 응시의 결과로 이 시집이 고요히 피어났다.

2. 사물과 시간의 틈을 엿보는 시선『고이오이』는 거대한 서사나 감정의 폭풍을 노래하지 않는다. 대신, 창문 위에 남은 손자국, 빨랫줄에 걸린 수건, 모서리 닳은 지우개, 고요히 흔들리는 벽시계 같은 사물들이 조용히 독자의 마음을 건드린다. 이 시들은 무심한 일상 속에서 피어난다. 그러나 한 줄, 한 행마다 새겨진 감각은 놀라울 만큼 선명하고 날카롭다.

3. 말 없는 존재들이 전하는 감정의 진동이 시집에서 가장 빛나는 점은 '말을 줄이되 감정을 줄이지 않는 능력'이다. 시인은 군더더기 없는 문장으로 부재, 고요, 기억, 유년, 사랑, 슬픔을 말한다. "가슴팍 단추 하나 / 톡, 떨어졌다" 같은 구절이, 설명 없는 슬픔을 오히려 더 깊게 전한다. 침묵이 침묵을 견디는 방법을 보여주는 시집. 그래서 이 책은 읽는 이의 마음속 비워진 공간을 조용히 채워나간다.

4. 고요함은 오히려 강한 울림이 된다『고이오이』를 읽고 나면, 우리는 다시 삶을 바라보게 된다. 지금 막 지나간 바람, 문득 마주친 사물, 그리고 그것이 남긴 잔상들. 시인은 이 책을 통해 말한다. "세상은 여전히 속삭이고 있다. 우리가 듣지 못할 뿐." 그래서 이 시집은 한 편씩 음미하며 읽는 시집이다. 급하지 않게, 조용히, 그러나 깊게 스며든다.

5. 당신만의 '고이오이'를 만나기를『고이오이』는 시인이 세심하게 채집한 시간들의 아카이브이자, 당신이 놓치고 지나온 감정의 기록지다. 소음 가득한 시대에 오히려 '조용한 문장'이 큰 울림이 된다면, 이 책이 그 증거가 될 것이다. 무심코 넘긴 페이지 한 장에 담긴 풍경이 어느 날 갑자기 당신의 기억과 겹쳐질지도 모른다. 그 순간, 『고이오이』는 당신의 시집이 된다.

시인의 말

?제1부. 조용한 것들의 풍경
ㆍ 갯바위
ㆍ 등대
ㆍ 책상 위 지우개
ㆍ 벽시계
ㆍ 창문
ㆍ 빨랫줄
ㆍ 조각배
ㆍ 찻잔
ㆍ 단추
ㆍ 식사 후 의자
ㆍ 찻잔과 장미
ㆍ 식탁 위 장미
ㆍ 난로 위 주전자

?제2부. 계절의 숨결, 자연의 심상
ㆍ 나목
ㆍ 가을
ㆍ 기억의 잔상
ㆍ 소설 즈음
ㆍ 춘분과 오리
ㆍ 가을 길
ㆍ 잎맥의 기록
ㆍ 그 길의 기억
ㆍ 은행잎
ㆍ 가을의 길목에서
ㆍ 이팝꽃이 피었다
ㆍ 이팝꽃 피던 날
ㆍ 이팝꽃 아래서
ㆍ 이팝꽃 진 자리
ㆍ 흰 불꽃 같은 나날
ㆍ 모과나무 아래서

?제3부. 도시와 시간의 피부
ㆍ 삼거리 붕어빵
ㆍ 겨울 삼거리
ㆍ 겨울 도시
ㆍ 도시의 겨울밤
ㆍ 가로등 아래 겨울
ㆍ 가로등 빛
ㆍ 가로등 불의 시간
ㆍ 가로등 풍경
ㆍ 골목의 불빛
ㆍ 불빛 아래에서
ㆍ 가로등 너머
ㆍ 겨울 도시
ㆍ 한강변의 새
ㆍ 봄비 내리는 한강에서
ㆍ 봄비, 한강, 새들

?제4부. 새가 있는 풍경
ㆍ 기도 같은 하늘
ㆍ 새의 그림자
ㆍ 새들의 정오
ㆍ 새벽의 언어
ㆍ 전신주에 앉은 비둘기

?제5부. 어머니와 옛집
ㆍ 엄마 집 마당
ㆍ 옛집에서 1~5
ㆍ 목련과 쥐똥나무 울타리
ㆍ 창틀 위 귤
ㆍ 가을날 은행나무 아래서

?제6부. 사라지는 것들과 기억의 방
ㆍ 떠난 뒤의 풍경
ㆍ 기억의 자리
ㆍ 돌아오지 않는 오후
ㆍ 한낮의 방에서
ㆍ 새벽의 방에서
ㆍ 닫힌 문 앞에서
ㆍ 눈 이별 아침
ㆍ 도시의 네거리
ㆍ 겨울, 한 장의 이미지 1~2
ㆍ 고드름

?제7부. 죽음, 신성, 그리고 빛
ㆍ 죽은 것들이 만든 풍경 1~4
ㆍ 콘클라베
ㆍ 허공에 묻힌 십자가
ㆍ 허공의 묘지
ㆍ 성당이 있는 풍경
ㆍ 십자가가 있는 풍경 1~6
ㆍ 나선의 끝

?제8부. 그림과 유산, 사유의 조각들
ㆍ 해바라기
ㆍ 탕기 영감
ㆍ 론강의 별이 빛나는 밤
ㆍ 플라스틱의 계보
ㆍ 야산 들국화

남대희 월간 《우리詩》로 등단

시집
『나무의 속도』, 『어느 날 찾아온 풍경들의 기억』