당신이 걷는 기다림의 길에, 희망 한 스푼

이 책은 오래전부터 써 내려온 글들이 한데 모여 비로소 한 권의 책으로 완성된 기록이다. 처음부터 책을 염두에 두고 쓰인 글은 아니었다. 삶의 현장에서, 진료실에서, 그리고 조용한 밤의 사유 속에서 자연스럽게 태어난 문장들이 시간이 지나 다시 불려 나와 하나의 흐름을 이루게 되었다. 되돌아보면 삶은 늘 예측 불가능했지만, 그 예측 불가능함 속에서도 시간은 결국 의미 있는 결과물을 만들어 주었다.
산부인과 의사이자 난임 전문의로 살아오며 수많은 부부를 만났다. 기대와 설렘, 좌절과 상실이 교차하는 자리에서 의학적 설명만으로는 닿을 수 없는 마음의 깊이를 마주해야 하는 순간들이 많았다. 이 책의 글들은 그런 순간들에서 건네고 싶었으나 말로는 다 하지 못했던 이야기들이기도 하다. 결과를 장담할 수 없기에 더 조심스럽고, 그럼에도 불구하고 끝까지 함께 걸어가고 싶다는 마음이 문장 속에 담겨 있다.
이 글들은 '모든 것이 노력만으로 해결된다'고 말하지 않는다. 오히려 통제할 수 없는 것들이 분명히 존재한다는 사실을 인정한다. 대신 우리가 할 수 있는 영역, 즉 연을 만들고 기다리는 일, 기도하고 준비하는 일의 가치를 조용히 이야기한다. 바람이 언제, 어디서 불어올지는 알 수 없지만, 연을 만드는 일만큼은 우리의 몫이라는 믿음이 이 책의 바탕에 놓여 있다.
또한 이 책은 고통의 한가운데에 있는 사람들에게 "당신만 힘든 것이 아니다"라는 위로를 건넨다. 평범한 사람들의 삶에는 각자 짊어지고 가야 할 무게가 있고, 오늘의 오르막길이 언젠가는 내리막길로 이어질 것이라는 희미하지만 단단한 믿음을 놓지 않는다. 그 믿음은 거창한 낙관이 아니라, 살아온 시간 속에서 체득한 조용한 확신에 가깝다.
말과 문장은 결국 사람을 향해 나아간다. 이 책의 문장들이 누군가에게는 잠시 숨을 고를 수 있는 쉼터가 되고, 누군가에게는 다시 한 걸음을 내딛게 하는 작은 불씨가 되기를 바란다. 특히 긴 기다림과 불확실성 속에 있는 난임 부부들에게 이 글들이 위로이자 마음의 양식이 되기를, 그리고 각자의 삶에서 자신만의 '비상'을 맞이하는 순간까지 함께할 수 있기를 진심으로 바란다.

추천사
프롤로그

1. 당신 곁을 지켜주는 사랑들
사람이 그립습니다
부부가 가야 할 길은 무엇일까
어머니의 기도
시험관아기시술 할 때 배려의 힘을 아시나요?
삶이 항상 다른 이에게만 평화롭게 보인다면……
가족이 선택해서 만나는 것이 아님에
우리가 생각해야 할 것에 대하여
당신이 사랑하면서 살아야 할 이유
부부가 된다는 것이 얼마나 큰 기적인지에 대해
엄마의 아들에서 아내의 남편으로 다시 태어나는 법

2. 작은 기적을 기다리는 길 위에서
시험관아기시술하시는 부부들에게 전하는 선물 같은 이야기
시험관아기시술하면서 걱정이 너무 많은 당신에게…
시험관하다 포기가 떠오를 때
지푸라기와 추어탕
그만두고 싶은 순간, 다시 시작할 용기에 대하여
작은 울림이 큰 변화를 만든다
덜 행복한 희망을 품는 법
시험관아기시술하시다가 어떤 분이 하신 말씀…

3. 행복은 여전히 당신을 향해 다가오고 있습니다
난임병원에서 시험관시술하시는 분들께
- 불안과 걱정에 대하여
걱정을 분산하는 방법에 대해
최선을 다해서 사는 삶
삶의 또 다른 가치에 대해……
힘든 시간들이라도 오늘을 열심히 살아야 할 이유가 있다면
무소의 뿔처럼 혼자서 가라 〈불경 '숫타니파타' 중에서〉
비가 내리는 새벽입니다
위로는 영혼의 양식이다
흔들리는 날들 속에서 올곧이 사는 방법에 대해
고요함으로 세상을 마주하는 법

4. 내일의 당신이 오늘의 당신에게 건네는 위로
감사한 마음으로 보내온 특별한 편지 한 장
난임 전문의가 경험한 신기한 태몽 이야기
비가 오는 저녁의 단상
시험관아기시술 중 불안하고 걱정이 몰려오면
시험관아기시술 후 기적 같은 임신, 기쁨의 눈물
미래의 내가 오늘의 나에게 보내는 편지
시험관시술하고 불면의 밤을 지새우는 분들에게
주문을 걸어봅니다
새벽 첫 이슬 풀잎에 맺히고
의사가 왜 필요한지, 그 울음 속에서 들었습니다

헌시(獻詩)
에필로그1

감사를 전합니다

김동원 ㆍ 조선대 의대 졸업
ㆍ 동 병원 전공의 과정 수료
ㆍ 박사학위 취득
ㆍ 서울대학교 병원 산부인과 생식 및 내분비 분과 전임의 수료

현재 광주광역시에서 광주미래와희망 산부인과를 운영하며 난임·시험관아기 시술 전문의로 활동하고 있다.

수많은 부부와 함께 기다림의 길을 걸으며,?의학적 치료뿐만 아니라 마음의 위로와 희망을 전하는 데 힘쓰고 있다.
유튜브 채널 〈미희TV〉를 통해 난임 부부들에게 최신 의학 정보와 따뜻한 응원을 전하고 있으며, 블로그와 SNS를 통해서도 꾸준히 소통하고 있다.
2004년 월간 한맥에 『백일홍』이라는 시로 신인상을 받으며 등단했고,
의사로서의 전문성, 그리고 글을 쓰는 작가로서의 감성을 함께 담아, 환자들의 마음에 작은 쉼표와 용기를 건네고자 한다.