인볼루션

게을러서 눕는 것일까

청년 실업 담론에선 흔히 청년과 일자리 사이의 '불일치'를 부각한다. 기업이 원하는 능력을 갖추고, 유망 산업을 선택하며, 눈높이를 낮추면 취업할 수 있다고 진단한다. 이런 분석은 결국 실패의 책임을 청년 개인에게 돌리기 쉽다.

《인볼루션》은 질문의 방향을 바꾼다. 청년이 일자리에 맞지 않는 것이 아니라, 청년에게 제공되는 일자리가 인간다운 삶에 맞지 않는 것은 아니냐고. 대학 진학자는 급격히 늘어났지만, 안정적인 일자리는 그만큼 생기지 않았다. 기업은 혁신과 성장을 외치면서도 청년에게 장시간 저임금 노동과 손쉬운 해고를 요구했다. 교육은 계속 경쟁하라고 가르쳤지만, 경쟁을 통과한 뒤의 삶은 책임지지 않았다.

물론 탕핑은 아직 조직된 사회운동이 아니다. 책 속 청년들이 찾는 출구도 제각각이다. 누군가는 일을 그만두고 부모 집으로 돌아가고, 누군가는 공무원 시험에 매달리며, 또 다른 누군가는 외국계 기업이나 해외 이주에서 탈출구를 찾는다. 탕핑 역시 이들이 선택한 개인 생존법 가운데 하나에 가깝다. 그러나 "더 열심히 하지 않은 네 탓"이라는 사회의 말을 거부한다는 점에서 탕핑은 분명히 정치적이다. 청년은 게을러서 눕는 것이 아니다. 계속 달려도 삶이 나아지지 않는다는 사실을 알아버렸기 때문에 눕는다.

혐오 말고 '연결'

노동사회학자 일라이 프리드먼은 《인볼루션》을 중국이라는 한 나라의 보고서로만 읽어서는 안 된다고 강조한다. 고학력 청년이 불안정 노동과 계층 하락을 경험하는 현상은 한국과 대만, 미국과 유럽 등 세계 곳곳에서 반복되고 있기 때문이다. 감당하기 어려운 집값, 불안정한 고용, 결혼과 출산의 유예나 포기, 우울과 미래에 대한 공포 역시 국경을 넘는다.

인볼루션과 탕핑은 중국 특유의 기이한 풍경이 아니라 세계 자본주의가 낳은 공통의 증상 아닐까. 따라서 필요한 것은 어느 나라 청년이 더 불행한지를 따지는 경쟁이나 이웃 나라 청년을 향한 혐오가 아니다. 비슷한 조건에 놓인 청년 노동자들이 서로의 고통을 알아보고 연결되는 일이다.

어떤 출판사도 내려고 하지 않은
문제작!

공라오 컬렉티브는 중국 대륙과 대만·홍콩 등 여러 지역에서 활동하는 노동운동가들이 2022년 만든 단체다. 중국 정부의 검열과 통제에도, 좀체 드러나지 않는 중국 노동자의 현실을 기록하고 알리는 데 힘을 쏟고 있다. 공라오 컬렉티브의 첫 책인 《인볼루션》은 2024년 말 자비로 출판됐다. 중국 어느 출판사도 내려고 하지 않았기 때문이다. 중국 서점에서는 판매도 되지 못했다. 해외에서도 제한된 경로로만 유통됐다.

공라오 컬렉티브는 노동자들이 자신의 고통과 분노를 직접 말할 자리를 마련했고, 그 결과물이 《인볼루션》이다. 당사자들의 목소리를 가공하지 않고 생생하게 전한다는 점이 이 책의 가장 큰 미덕이다. 이 책은 거창한 이론으로 청년을 대신해 설명하거나 미리 준비된 결론에 청년들 삶을 끼워 맞추지 않는다. 청년들이 어떤 일을 했는지, 얼마나 일하고 얼마를 받았는지, 어떤 것을 부당하다고 여겼는지, 왜 일을 그만두었는지, 왜 탕핑을 선택했는지를 끝까지 듣는다. 전문가가 해답을 대신 제시하게 하기보다, 아직 명료한 언어로 정리되지 않은 청년들의 망설임과 모순까지 그대로 남겨 둔다. 그 불완전한 목소리들이 청년들이 마주한 노동 현실을 적나라하게 드러낸다.

정말 일어나야 할 쪽은
누구인가

이 책은 취업을 준비하는 청년만을 위한 책이 아니다. 자녀에게 공부만 잘하면 안정된 삶을 살 수 있다고 말해 온 부모 세대, 청년에게 취업과 성과를 강요하는 대학 관계자, 사람을 비용과 생산성으로만 계산하는 기업 경영자, 청년 실업을 개인의 눈높이 문제로 치부해 온 정책 담당자가 먼저 읽어야 한다.

무엇보다 한국 독자에게 이 책은 낯선 중국 청년들의 이야기가 아니다. 한국 청년들의 현실도 이들과 크게 다르지 않기 때문이다. 그래서 이 책은 묻는다. 청년들이 차례로 드러눕는 사회에서, 정말 일어나야 할 쪽은 누구냐고.

추천사
영어판 서문: 이것은 세계적인 징후이다
저자 서문

1장. 700통의 비명: 채권 추심 업체 인턴
아 정말, 개똥 같다!이상한 '초과근무' 정의솔직히 막막해요나는 좌파… 노동자들과 연결되고 싶다

2장. 희망이라는 독배: 소도시 학원 강사 → 제약회사 인턴
왜 일과 수입은 정비례가 아닐까동료? 경쟁자!!!소도시의 명문대생그래도 야근 눈치는 안 줘요벌금 제도에 폭발한 사람들성희롱 문제가 생겼을 때발암 물질 만지는 일터오빠의 고단한 직장 생활공부만이 유일한 사다리어긋난 수요와 공급 법칙6개월간 캠퍼스에 갇혔을 때과연 선택지가 많을까취업률을 조작하는 학교

3장. 무급의 굴레: 스트리밍 플랫폼 인턴
→ 지역 방송국 인턴 → 인터넷 기업 사원 → 신문사 인턴
무급에 종일 '복-붙'인턴, 인턴, 인턴일도 하고, 내 생활도 즐기고통제할 수 있는 건 나의 '능력'뿐남들처럼 살아야 할까어떻게든 남자를 뽑으려는 고용주들빨리 독립해 나답게 살고 싶다

4장. 인맥의 감옥: 자동차 부품 제조업체 인턴 → 미취업 상태
열정 따위 필요 없는 일'정규직' 되기는 왜 이토록 힘든가외국에 나가면 괜찮을까지금, 탕핑 중

5장. 학위의 배신: 국영 출판사 인턴 → 사립대 강사
어쩔 수 없는 월급적어도 나를 증오하게 만들지는 말자일자리를 가리는 우리 탓?어디든 들어가라고 독촉하는 교수왜 타인은 적이 되어야 할까

6장. 희망의 덫: 직업학교 인턴 → 스타트업 인턴 → 유치원 강사 → 마사지사 → 소프트웨어 엔지니어
나만의 길을 찾는 중프로그래머에서 유치원 교사, 마사지사까지사장님 기분에 좌우되는 회사졸업장 ≠ 취업 보증서명백한 정부의 잘못

7장. 996의 수렁: 상장 자동차 회사 구매직 → 외국계 기업 대리점 구매직
입에 풀칠이라도 하려면…채용한다면서요?돈이냐, 마음의 여유냐무엇으로든 저항을 시작해야 할 때외국 기업은 낫지 않을까?정말이지, 일하러 가고 싶지 않다

8장. 일회용 배터리: 테슬라 인턴 → 국내 자동차 회사 사원 → 미취업 상태
학벌 높이려고 선택한 대학원공무원 시험에 매달리는 친구들워라밸은 사치일까?사회복지는 맨 뒷전에정부의 수수방관끝없이 배출되는 '일회용 배터리'바라건대, 성취감 주는 일이래서 '탕핑' 해요

편집 후기
옮긴이 후기: 억압된 분노는 돌아온다

공라오 컬렉티브 Gonglao Collective
2022년 중국 대륙과 해외 거주 활동가들이 중국 노동자들의 현실을 기록하고 알리기 위해 결성한 단체이다. 이들은 복잡한 수치나 이론보다 심층 인터뷰와 온라인 토론을 중시하며, 이를 통해 현장의 구체적인 실상을 수집하고 공유한다. 중국 정부의 엄격한 검열에도 독립적인 조사와 기록 활동을 이어 가고 있다.
《인볼루션》은 공라오 컬렉티브의 첫 책으로, 중국 청년 여덟 명의 목소리를 담고 있다. 이 책에서 공라오 컬렉티브는 대학 졸업자를 비롯한 고학력자들 역시 현대 노동자 계급의 일부라는 새로운 관점을 제시한다. 이를 통해 궁극적으로는 경쟁이 아닌 협력에 기반한 새로운 세계를 함께 만들어 가자고 한다.