건축가가 되고 싶은 너에게

국내외에서 다수의 프로젝트를 수행하는, 지금 가장 주목받는 건축가 구마 겐고가
건축가를 꿈꾸는 청소년의 간절함에 답하다

"어떻게 하면 건축가가 될 수 있을까요?"

이 책은 이런 단순하면서도 직관적인 질문에 대한 구마 겐고의 진심 어린 답변이다. 구마 겐고가 꼽는 건축가로서의 가장 중요한 자질은 '평범함'과 '낮은 자세' 그리고 '기다릴 줄 아는 것'이다. 사람들은 거대한 크기의 건축물을 짓는 건축가들을 위대하고 대단한 사람들이라 여기지만 그건 결과만을 놓고 봤을 때의 시선일 뿐이다. 한 장의 도면에서 그렇게 크고 대단한 건축물이 세워진다는 것을 떠올릴 때 건축가를 신과 같은 강한 힘과 강렬한 미의식을 가진 특별한 존재라고 생각하기 쉽지만, 인간이 배제된, 평범한 일상이 사라진 건축은 의미 없다는 것이 구마 겐고의 생각이다.

구마 겐고가 이 책에서 건축가를 꿈꾸던 어린 시절부터 꿈을 이루기 위해 노력하는 청년기, 실패를 거듭하는 사회 초년기, 실패를 딛고 일어서서 성취를 이뤄나가는 중장년기까지 자신이 걸어온 시간들을 가감 없이 보여주는 이유도 바로 여기에 있다. 평범한 일상, 다양한 관심사, 사람들과의 소통, 누구나 경험하는 실패, 두려움을 안은 도전, 서두르지 않는 기다림 없이는 좋은 건축가로 성장할 수 없다는 메시지를 전하고 싶기 때문이다.

구마 겐고의 짧은 자서전과도 같은 이 책은 인생의 단계마다 구마 겐고에게 사고의 전환을 마련해 주었던 일화들로 가득하다. 아프리카 여행을 통한 전혀 다른 문화와의 만남, 미국 유학을 통해 본 시대를 품은 건축물들, 건축 현장에서 만난 스태프들과의 소통 방법, 현지 사정에 맞는 부족함의 미학, 새로운 시대를 위한 미래 건축에 대한 고민 등 건축에 대한 구마 겐고의 철학을 고스란히 느낄 수 있다.

책을 읽다 보면 구마 겐고의 인간적인 매력이 곳곳에서 묻어난다. 그의 말처럼 낮고 겸손하며 작은 건축을 향한 그의 건축 철학은 그런 인간으로 살고 싶다는 그의 인생철학에서 비롯된 것인지도 모르겠다. 지금, 전 세계에서 가장 바쁘고 가장 유명한 건축가라 평해도 과장이 아닐 만큼 전 세계를 돌아다니며 수많은 프로젝트를 진행 중인 구마 겐고의 건축을 좀 더 이해하고 싶은 사람들에게도 이 책은 뜻밖의 해설서가 되어줄 것이다.

그래서 다시 처음으로 돌아가 "어떻게 하면 건축가가 될 수 있을까요?"라는 질문에 대한 구마 겐고의 대답은 책 속 이 문구로 대신할 수 있을 듯하다.

"건축가는 평범한 사람(다양한 보통 사람)의 마음을 이해할 수 있어야 하고, 평범한 사람에게 바싹 다가가 생각하며 느낄 수 있는 사람이어야 합니다. 그렇게 되기 위해서는 건축가 자신이 철저하게 평범한 사람, 모두의 마음을 배려할 수 있는 겸허한 사람이어야 합니다. 독특한 미의식을 가진 사람이나 자신의 사고와 미의식을 강압적으로 밀어붙이려는 사람은 적합하지 않습니다. '신'은 필요 없는 것입니다."

들어가며
구마 겐고의 발자취와 주요 건축물

1 동물 애호에서 건축 애호로
처음 만난 건축가
교회와 '낡아빠진 집'
엄청난 높이에 받은 충격
건축의 '열광적인 팬'이 되다
가족의 설계 회의
높이의 시대 1964 년
음식과 건축가
건축가와 나비넥타이
아버지의 사회 훈련

2??인간을 모르면 건축물은 만들 수 없다
개성 강한 신부님뿐인 학교
사흘간 아무와도 이야기하지 않는 강렬한 '묵상' 체험
'건축물을 만든다'는 최대의 죄
기대를 배반한 오사카 만국박람회
아프리카로 향하는 꿈
건축과 학원 투쟁의 관계
건축 안에 숨어 있는 사회문제
일본의 고도성장을 지탱한 nLDK 주택
인간을 알고 건축을 알다

3??꿈꾸던 아프리카 여행이 가르쳐준 것
위대한 선생님과의 만남, 재래 목조와 건축 보존
괴짜 선생님과 아무도 없는 연구실
아프리카에 가고 싶다
출발 전 준비에서 배운 '어른'과의 이야기 방식
아프리카에서 배운 '사람을 믿는다'는 것
건축가를 옆에서 보는 소중함

4??미국 유학에서 깨달은 일본의 매력
'어른' 공부를 한 6년 동안
시대의 전환기에 뉴욕에서 배우다
건축계 신들의 인간다움
직접 만나보지 않으면 모른다
공동주택에 깔린 두 장의 다다미
일본 전통 건축의 재발견

5??첫 건축, '탈의실' 같은 이즈의 집
늦은 출발이 도움이 되다
첫 건축, 탈의실 같은 집이라니?
건축은 예술인가
탈의실을 현대의 다실로

6??예산 제로의 건축, 돌 미술관
'일이 없다'는 것의 중요성
건축가는 장거리 주자
예산 제로의 건축 의뢰
엔지니어와의 팀워크
창피를 당하는 것은 도전의 첫걸음

7??일본의 시골에서 세계의 시골로, 중국의 대나무 집
중국에서의 첫 도전
건축은 '흐르는' 것
현장에서 떠오른 '대나무 장성'의 이미지
열의에 응답하면 상대의 열의는 몇 배가 된다
단점도 소중한 개성의 하나

8??상자형 이후의 건축을 찾아서
'작은' 사무소에서 '큰' 사무소로
개성이 뛰어난 건축이란
주위 사람들에게 사랑받는 건축
건축가란 기다리는 사람
새로운 시대의 '낮은' 국립경기장
세계로 뛰쳐나가는 재미
'작은 일'을 계속한다
'우산'으로 도전한 새로운 시대의 집

나가며
주석
도판

구마 겐고 1954년생. 1990년 구마 겐고 건축도시설계사무소 설립. 게이오대학 교수, 도쿄대학 교수를 거쳐 현재 도쿄대학 특별교수, 명예교수로 재직 중이며, 40여 개국에서 프로젝트가 진행 중이다. 자연과 기술과 인간의 새로운 관계를 개척하는 건축을 제안한다. 주요 저서로는 『일본의 건축』 『전업』 『점?선?면』 『약한 건축』 『연결하는 건축』 『작은 건축』 외 다수가 있다.