나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어

"내 삶을 통과한 모든 장면에는 책이 있었다"

17년 차 번역가 심혜경이 58권의 책에서 발견한 멋진 문장들,
그리고 책이라는 낯선 세계를 유랑하는 기쁨에 관하여

58년생 심혜경 작가는 우리가 일반적으로 떠올리는 '할머니'의 모습과는 많이 다르다. 언제나 아이처럼 호기심이 넘치고, 즐겁고 명랑한 삶의 태도를 인생의 모토로 삼으며 살아간다. 특히 햇볕이 잘 드는 카페에서 책 한 권을 들고서 시간을 보내는 순간을 일상에서 가장 좋아한다. 배우고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 많은 덕분일까? 저자는 27년간 서울시 공공도서관 사서로 일하다, 원서 읽는 재미로 번역가가 된 지도 어느덧 17년 차, 이제는 베스트셀러 작가로 수많은 독자를 만나며 종횡무진 유쾌한 삶을 살아가고 있다.
그녀의 삶에는 늘 책이 있었다. 어떤 책은 인생을 송두리째 바꾸기도 하고, 지금껏 알지 못했던 전혀 낯선 세계로 우리를 안내하기도 한다. 《나이 들어도 카페에서 책 읽고 싶어》는 저자가 지금껏 도서관 사서이자 번역가이자 작가로 살아오며 만났던 여러 책 중 자신을 앞으로 나아가게 한 58권을 골라, 책 속의 멋진 문장들과 함께 어떻게 더 잘 읽고 쓰는 사람으로 살아갈 수 있을지를 소개하는 독서 노트다. 읽는 동안 독자들이 생각의 문을 열 수 있도록 곳곳에 넉넉한 여백도 마련해 두었다.
저자가 독서 노트를 쓰는 습관은 일기이자 독서 기록이자 메모장을 겸한 학창 시절의 작은 스프링 노트에서 시작되었다. 표지에는 '정신의 자유를 위한 노트'라는 의미의 독일어(Das Heft f?r die Freiheit des Geistes.)를 써놓았는데, 저자는 그만큼 읽고 쓰고 배우며 살아가는 일이 자유롭고 명랑한 삶을 이루는 토대가 되었다고 말한다.

"이럴 때는 이 삽, 저럴 때는 저 삽,
아아 나의 동아줄은 밧줄이 아니라 삽이었던 것인가!"

도서관생활자, 활자중독자, 선택적 전작주의자, 학교파, 수도파首都派?
수만 가지 별명 부자, 그중에 최강은 '프로 삽질러'?

단순히 책을 읽는 데서 그치지 않고 끊임없이 새로운 일을 벌이는 것도 그녀의 특기다. 벽돌책을 읽고서 좋아하는 사람들과 윤독 클럽을 만들기도 하고, 책을 읽다가 도서관 사서가 직업이었던 작가를 만나면 '나의 최애 작가 명예의 전당'에 입성시키며 혼자만의 만족감을 누리기도 한다. 또 책을 둘러싼 에피소드도 남다르다. 10년 넘게 한결같이 책 배송을 해 주는 택배 기사님을 '내 인생의 택배 기사님'이라 부르며 인사를 주고받는가 하면, 치매에 관한 책을 읽고는 곧장 동네 주민센터에 찾아가 무료 치매 검사를 받기도 한다. 이뿐이랴. 《낮술》을 읽고선 주인공 쇼코처럼 '낮술파'가 되어 알코올 급속 소진 주의자를 자처하고, 《소년의 눈물》에서 발견한 한 문장을 따라 교토의 엔마치로 훌쩍 떠나기도 한다. 또 활자 중독자답게 가방 속에는 늘 세 권의 책을 가지고 다니고, 원문을 제대로 읽기 위해 영어, 중국어, 일어, 불어 4개 언어의 학위를 따는 등 책을 향한 저자의 일방적인 짝사랑을 숨김없이 드러낸다.
이렇듯 도서관생활자, 활자중독자, 선택적 전작주의자, 학교파, 수도파 등 책과 공부에 관해서라면 수만 가지 수식어로도 부족한 그녀이지만, 심혜경 작가가 스스로를 가장 잘 표현하는 별명으로는 '프로 삽질러'가 있다. 호기심 많고 성미가 급한 저자는 책이 자신에게 오기를 기다리고만 있지 않는다. '오라 책이여, 오지 않으면 내가 가리라!'라고 외치며 진작부터 삽 한 자루 들고 막힌 벽 너머 책의 세계로 굴을 뚫어 나간다.

"책 읽는 할머니로 살아가는 건 명랑하고 멋진 일이니까!"

유쾌하게 나이 드는 방법부터, 계속해서 읽고 쓰고 공부하며
궁금한 게 많은 어른으로 사는 삶의 이야기까지

저자의 명랑함과 유쾌함은 책 속 문장에서 고스란히 드러난다. '아무것도 안 하고 숨만 쉬고 있어도 쿨하게 보이는 멋진 사람이 되고 싶었다', '삶이 우리를 속일지라도 공부는 우리를 배신하지 않는다', '책은 영원히 갑이요, 나는 을이다', '앞으로도 여전할 것인가, 역전할 것인가 이것이 문제로다', '이제는 걸 크러시 말고 그레이 크러시!'와 같은 통통 튀는 표현들은 독자들에게 신선한 즐거움을 준다.

언젠가 지인에게 "다 때가 있다"라고 인쇄된 이태리타월을 받았다. 네이밍이 너무 재미있어서 새로운 거 좋아하는 내게 꼭 선물해 주고 싶었다는 말과 함께. (그런데 때밀이용 타월 이름에 왜 하필 이태리라는 나라 이름을?) 사람들은 때를 기다리며 산다. 때가 되면 하려고 미뤄 둔 일이 누구에게나 두어 가지쯤은 있지 않나. 그런데 '때가 되면'이라는 가정법 문장은 별로 쓸데가 없는 것 같다. 우리가 기다리는 그때는 어쩌면 영원히 오지 않을 수도 있기 때문이다. (?) 삶이 계속되고 있다면 아직 우리는 꿈꿀 수 있다. 할 일이 없어질수록 꿈을 꿀 시간은 많다. (pp. 44-45)

세상이 나를 '빅 빡치게' 할 때는, 여든이 넘어서도 '그깟 나이가 뭐라고. 마음 가는 대로 산다'라는 마사코 할머니의 삶을 가만히 들여다보며 세상의 끝 영원의 벼랑까지 되는 대로 가 보리라. 어차피 우리가 타고 가는 삶이라는 자동차에는 설계단계에서부터 아예 후진 기어가 없었다. (57p)

이 책과 함께라면 왠지 우리도 카페에서 책 읽는 할머니로 나이 들 수 있을 것 같다. 서점 '리스본' 대표 정현주는 '활자들이 출렁거리며 우리가 모르던 세계의 문을 열어젖히는 곳. 책이 본래 그런 일을 한다는 것을, 그런 일까지도 한다는 것을 나의 책 읽기 선생님 심혜경은 번번이 알게 한다'라고 말한다. 또 《어른을 위한 말 공부》 저자 김여진은 '책 읽기의 즐거움을 알아 버린 사람은 그 희열을 좀처럼 숨기지 못한다. 세상의 번잡함 속에서도 늘 책과 함께 살아가는 심혜경 작가'라고 말한다. 대용량의 문장 수입가이자 호기심대마왕 저자의 독서 플레이리스트를 따라가 보자. 일상을 유쾌하게 만들어 줄 나만의 책을 발견하고, 자유롭고 명랑하게 살아갈 용기를 얻을 수 있을 것이다.

프롤로그: 자유롭고 명랑한 삶을 위한 내밀한 기록들

1장. 명랑하고 멋진 할머니로 나이 들고 싶어
숨만 쉬고 있어도 쿨하게 보이고 싶었는데 _김옥림, 《품위 있게 나이 든다는 것》
노인이라 해서 모두 노인 홈에서 살아야 하나! _요나스 요나손, 《창문 넘어 도망친 100세 노인》
해방된 여성들이여, 서로 연대하라 _수전 손택, 《여자에 관하여》
열심히 했던 이 모든 일이 죽음을 준비하기 위함이었음을 _미셸 드 몽테뉴, 《에세 1》
햇빛이 들도록 마음의 창문을 활짝 열고 _오키 사치코, 《50이라면 마음청소》
초고속열차를 타지 않아도 나이는 우리 앞에 도착해 있다 _김민철, 《모든 요일의 기록》
호기심으로 떠날 나의 항구는 어디에 있는가! _콜린 윌슨, 《아웃사이더》
나이 든 여성은 의존을 두려워한다 _메리 파이퍼, 《나는 내 나이가 참 좋다》
해외 문화에 적셔지기 프로젝트 _와카야마 마사코, 《나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요》
그러니 나도 쇼코처럼 낮술파가 되는 걸로 _하라다 히카, 《낮술 1》
이제라도 운동장과 친하게 지낼 것 _대니얼 깁스 외, 《치매에 걸린 뇌과학자》
1일 1만 5천 보 걷기. 못 채우면 말고 _다마키 야스코, 《오늘도 일이 즐거운 92세 총무과장》
회의론자는 회의에서 빠져나와 철학책을 손에 들기 _오가와 히토시, 《인생의 오후에는 철학이 필요하다》
습관에 지배당하지 말고 위세 당당하게 _한병철, 《관조하는 삶》
에이코 할머니와 왕수다를 떨고 싶었는데 _히루마 에이코, 《100세 할머니 약국》
아마도 카페에서 공부하고 있을 확률 99.999퍼센트 _맥스웰 몰츠, 《맥스웰 몰츠 성공의 법칙》
'슈퍼에이저'가 될 수 없다면 '시니어벤저스' 쪽으로 _존 스칼지, 《노인의 전쟁》

2장. 불안한 것도 외로운 것도 인생이라면
청춘과 불안은 한 몸이 아니었다 _강준만, 《무지의 세계가 우주라면》이룬 게 하나도 없다는 엄살을 부리고 싶을 때 _심보선, 《그쪽의 풍경은 환한가》
발자취가 많을수록 걷기는 더 쉬워진다 _켄 리우 외, 《길을 찾는 책 도덕경》
허무는 허무하게 허물어 버리겠다 _김영민, 《인생의 허무를 어떻게 할 것인가》
갈등의 싹이 틀 때 마음속으로 세 번 외치는 주문 _비욘 나티코 린데블라드, 《내가 틀릴 수도 있습니다》
우리는 모두 무언가가 되어 가는 존재이기에 _김민희, 《어른의 말》
지금 나를 사랑하지 않는 사람은 나중에도 사랑하지 않는다 _모드 르안, 《파리의 심리학 카페》
아무리 오래 눌러도 삭제되지 않는 고독 애플리케이션 _사사키 후미오, 《나는 단순하게 살기로 했다》
외부로 가는 유일한 길은 내면에 있다 _존 펜버티, 《인생》
품위는 있고 거침은 없는 칠십 대의 사랑? _켄트 하루프, 《밤에 우리 영혼은》
반성은 이제 그만두고 성찰을 해야 할 때 _아르투어 쇼펜하우어, 《당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까》
미래가 없고, 있는 건 희망뿐일지라도 _임이랑, 《아무튼, 식물》
내가 풀 수 없는 문제는 내 것이 아니다 _멜 로빈스, 《렛뎀 이론》
외로운 나를 잘 보듬고 챙기는 일 _다이앤 엔스, 《외로움의 책》
불안 증세가 있으면, 있는 대로 가는 수밖에 _랄리타 수글라니, 《열심히 살아도 불안한 사람들》
틀을 배우되 그 틀에 갇히지 않는 것 _프리드리히 니체, 《위버멘쉬》
살아야 한다, 인생의 남은 불운이 모두 나를 덮쳐 와도 _패트릭 브링리, 《나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다》
행복하기만 하면 삶이 완벽해지는 줄 알았다 _데런 브라운, 《모든 것이 괜찮아지는 기술》
불확실성을 대하는 우리의 자세는 불확실하지 않아도 된다 _아리 크루글란스키, 《불확실한 걸 못 견디는 사람들》
나의 행복 열쇠는 한 뼘의 거리에 있다 _험블 더 포에트, 《나에게 보내는 101통의 러브레터》

3장. 읽고 쓰며 궁금한 게 많은 어른으로 산다는 것
호기심 많은 아이처럼 살기를 절대 멈추지 말 것 _페터 비에리, 《페터 비에리의 교양 수업》
삶이 우리를 속일지라도 공부는 우리를 배신하지 않는다 _사이토 다카시, 《내가 공부하는 이유》
차라리 체면을 구기는 게 답이 될 때 _심혜경, 《카페에서 공부하는 할머니》
생산성에 매몰된 정신을 해방하는 가장 지적인 시간 _머리나 밴줄렌, 《창조적 영감에 관하여》
영혼이여, 진료를 받고 싶으면 도서관으로 가도록 _박소령, 《실패를 통과하는 일》
지금 우리가 배워야 할 것은 '세상에는 배움이라는 것이 있다'라는 사실뿐 _우치다 다쓰루, 《무지의 즐거움》
나의 유한성을 넘어서는 위대하고 장엄한 일 _최재천·안희경, 《최재천의 공부》
책 읽기라는 편집의 세계 _마쓰오카 세이고, 《독서의 신》
접속사의 역할을 하는 사람 _임자헌, 《나의 첫 한문 수업》
내 머릿속 실패와 반복으로 만들어진 원서의 기억 _이케가야 유지, 《최적의 공부 뇌》
공부에는 공부가 필요하고, 공부에는 또 공부가 필요하지 _임하영, 《학교는 하루도 다니지 않았지만》
오라, 책이여! 오지 않으면 내가 갈지니 _가엘 파유, 《나의 작은 나라》
나를 쿄토로 이끈 단 한 줄의 문장 _서경식, 《소년의 눈물》
불면의 밤을 버티게 해 준 것은 기억 속의 책들이었기에 _진은영, 《나는 세계와 맞지 않지만》
막힌 벽 저쪽으로 굴을 뚫어 나가는 일 _모티머 J. 애들러 외, 《생각을 넓혀주는 독서법》
세상에서 제일 맛있는 종이 위의 음식들 _정은지, 《내 식탁 위의 책들》
읽으면 잊어버리는 것이 가장 큰 힘 _오사다 히로시, 《책은 시작이다》
나를 지배하는 사람이 무엇을 상상하는지 알기 위하여 _얀 마텔, 《얀 마텔 101통의 문학편지》
종이책을 기다리며 대기 타는 사람들이 수억 명 _황정은, 《일기》
스타 작가들의 비하인드 스토리를 캐내며 _기욤 뮈소, 《작가들의 비밀스러운 삶》
책을 읽는다는 건 시간을 보낸다는 것 _레진 드탕벨, 《우리의 고통을 이해하는 책들》

심혜경 17년 차 번역가이자 베스트셀러 작가. 낼모레 나이가 일흔이지만, 지치지 않는 열정으로 매일매일 읽고 쓰고 공부하는 명랑한 할머니가 되기를 꿈꾼다. 27년간 서울시 공공도서관에서 사서로 일했으며, 성균관대학교에서 국어국문학과 상담교육학을, 한국방송통신대학교에서 영어, 중국어, 일본어, 프랑스어를 공부했다. 특유의 매력과 유쾌한 문장들 덕분에 많은 독자들의 사랑을 받았고, '닮고 싶은 왕언니', '여성 작가들의 워너비' 등의 별칭을 얻기도 했다.
옮긴 책으로 《서툰 서른 살》 《남자 없는 여름》 《세이브 미》 《시간의 주름》 《글쓰기를 말하다, 폴 오스터와의 대화》 《더 와이프》 《비타와 버지니아》 《마침내 런던》 《타이난 골목 노포 산책》 《여행자의 식사》 《어느 날 집이 나에게 말을 걸었다》 등이 있고, 지은 책으로 《카페에서 공부하는 할머니》, 《언니들의 여행법: 일본, 타이완》(공저), 《북촌 북촌 서촌》(공저) 등이 있다.