순도 100퍼센트의 휴식

"내일은 아무것도 안하고 누워만 있어야지"
휴식 천재를 꿈꾸는 박상영의 대폭망 휴일담

"나는 마음먹었다. 완벽을, 완벽히 폐기하리라고"
도통 뜻대로 안 되는 세상에서 소설가로 살아남기
세계가 주목하는 소설가이자 센스 넘치는 방송인으로 종횡무진 활약하며 관심과 사랑을 한 몸에 받고 있는 박상영 작가가 두 번째 에세이로 독자들을 찾아왔다. 그동안 다니던 직장을 그만두고, 총 다섯 권의 책을 출간했을 정도로 누구보다도 '독기' 있게 '열일' 해온 그의 앞에, 누구도 피할 수 없는 번아웃의 덫이 기다리고 있었을 줄이야. 이 책은 제대로 쉬는 데 영 소질이 없는 박상영의 '쉼'과 '여행'에 관한 기록이다. 1부는 광주, 강릉 등을 여행하며 20대 시절 힘들 때마다 유럽으로, 뉴욕으로 도망치듯 떠났던 추억들을 회상하고, 2부에서는 슬럼프 극복을 꿈꾸며 제주 최남단의 섬 가파도로 향한다. 3부는 여행 예능 도전기와 그에게 삶의 쉼표가 되어준 '사람' 이야기를 담고 있다.
대도시의 워커홀릭이 온전한 쉼에 이르는 길은 결코 순탄하지 않다. 상상 속 우아한 가파도 아티스트 레지던시의 실상은 벌레와의 전쟁이고, 태풍에 발이 묶이는가 하면 지긋지긋한 불면증으로 낯선 방에서 잠을 설치기 일쑤다. 친구들이 방문하는 날 꼭 지독한 감기에 걸리고, 마감은 매번 코앞에 닥쳐오지만, 그럼에도 또다시 순도 100퍼센트의 휴식을 꿈꾼다. 작가 박상영은 더 많은 풍경과, 더 고마운 사람들, 더 눈물 나게 웃긴 이야기들을 한 보따리 풀어놓으며, 오늘도 불안과 강박과 싸우는 이들에게 응원을 보낸다.

"여행할 때 나는 가장 열렬히 일상에 대해 생각한다"
싫어도 떠나고 힘들어도 살아가는 마음들
이 책은 '여행 에세이'일까? 책의 서두부터 박상영 작가는 '사실 여행을 좋아하지 않는다'고 고백한다. 낯선 장소와 낯선 사람을 어려워하는 데다, 개복치급의 예민함과 유리 체력을 자랑하고, 지식은 (유튜브와 넷플릭스를 통해) 효율적으로 얻는 쪽을 선호하기 때문이다. 그럼에도 박상영은 이 책 내내 끊임없이 안전지대를 박차고 나온다. 서울살이가, 글쓰기가, 삶이 버거워서. 매번 그는 어딘가로 향하고, 완벽한 여행에 끝내 실패하지만 상관없다. 마치 '환부를 꿰뚫어 고통을 잊게 하는 침구술처럼 일상 한중간을 꿰뚫어' 삶의 감각을 되찾아줄 테니까. 늘 곁에 있어주는 든든한 사람들을 떠올릴 테니까. 책의 에필로그에서 박상영은 다시 한번 여행을 좋아하지 않는다는 말을 곱씹는다. 그리고 삶을 좋아하지 않는다고 말하면서도 실은 누구보다 열렬히 생을 사랑하는 자신의 모습과 겹쳐 본다. 어쩌면 당신도 잘 아는 모습일 것이다. 그게 바로 우리가 여행을, 순도 100퍼센트의 휴식을 꿈꾸는 이유니까.

프롤로그 순도 100퍼센트의 휴식

1부 단 1퍼센트의 빈틈을 찾아서
서툰 여행자를 위한 보험
난생처음 공부하지 않은 날
대관령에선 비상등을 켜야 한다
눈물은 언제나 나의 몫
대탈출 프로젝트
스무 살의 낙원
빛이 고이는 곳

2부 가파도 롱 베케이션
슬럼프와 가파도
가파도의 예술가들
가파도 아침 풍경
건축학의 역습
울려라, 긍정 메들리
날씨와 넷플릭스는 예측대로 되지 않는다
고양이가 떠난 자리
보름달 미스터리
갯강구의 이름은 엘리자베스
알려지지 않은 작가의 눈물과 가파도 파스타
선녀탕에는 선녀가 없다

3부 억지로 쉼표 찍기
감정의 경제성
조인 마이 테이블
이 글이 나를 어디론가 데려가리라
서른다섯의 사춘기
순간의 반짝임

에필로그 쉼표 뒤에 오는 말
추천의 글

박상영 스무 살 때부터 온갖 나라를 쏘다녔지만, 여행을 그다지 좋아하지 않는다. 쓰고, 말하고, 남 웃겨주는 것을 숙명으로 여기며 살다가, 2016년 문학동네신인상에 당선되어 작품 활동을 시작했다. 소설집 《알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타》, 연작소설 《대도시의 사랑법》, 《믿음에 대하여》, 장편소설 《1차원이 되고 싶어》, 에세이 《오늘 밤은 굶고 자야지》를 썼다. 《대도시의 사랑법》은 2022년 부커상 인터내셔널 부문, 2023년 국제 더블린 문학상 후보에 올랐다. 젊은작가상 대상, 허균문학작가상, 신동엽문학상을 수상했다.