새 인생

누구의 편도 아닌 모두의 편인 미지의 친구들에게

이정환 시인의 시편들은 한 개인의 체험을 넘어, 한 세대가 살아온 방식과 그 안에 축적된 윤리를 고스란히 품고 있다. 여기에는 문학적 기교를 앞세우려는 의도가 거의 보이지 않는다. 대신 삶을 살아낸 몸의 기억, 손에 남은 감각, 마음속에 쌓인 정과 책임이 자연스럽게 문장이 된다. 이 시들의 가장 큰 미덕은 '잘 쓰려는 시'가 아닌 '살아온 삶이 스스로 말을 걸어오는 시'라는 데 있다.
이 시들의 화자는 늘 현장에 있다. 장례식장, 논두렁, 화장터, 산길, 병원, 부엌, 옥상, 결혼식장, 김장 마당, 어둠 속의 시골길 등 삶의 주변부가 아니라 정중앙에서 시는 출발한다. 화자는 관찰자가 아니라 참여자이며, 멀리서 사유하는 존재가 아니라 늘 무언가를 짊어지고 움직이는 사람이다. 외상 장부를 들고 찾아오는 전방 주인의 발걸음, 지게에 실린 거름의 무게, 쟁기를 끄는 소의 숨소리, 병원 동의서에 서명하는 손의 떨림 같은 구체적 장면들이 시를 구성한다.
이러한 현장성은 이 시들을 관념적 서정에서 멀어지게 하고, 대신 생활의 질감과 무게를 온전히 전달한다. 삶을 미화하지도, 극적으로 왜곡하지도 않는다. 있는 그대로의 상황을 받아들이되, 그 안에서 인간으로서 지켜야 할 태도를 조용히 묻는다.

-최창일 (이미지 문화평론가)

시인의 말

14 비와 돌과 다슬기
16 수암산 연가
20 장모님 텃밭 고구마꽃
22 처갓집에 불이 났다
26 장모님의 밥으로
28 면회를 가서 보니
32 치악산 산행
36 독사
38 작두에
40 회갑 잔치
42 함박눈 쌓이는 날
44 핸드폰이 없는 하루
48 우리 장모님
50 복단일
54 달무리
56 응원들
58 표범나비의 응원
60 가족묘 공사 보고서
63 공사를 마무리하며
66 동계초 28회 동창회 첫 모임 안내문
70 동계초등학교 총동문회 체육대회
76 피자 장사할 때
78 따뜻한 담벼락을 쌓다
80 아들의 마음
84 달밤의 농사일
86 아버지 학교
90 20만 원 보고서
92 죽순을 보며
94 새벽 4시의 산행
96 다짐했다
98 늦둥이 딸
100 선물꽃
102 인연 보고서
110 비요일
112 결혼식과 장례식
115 새벽 수암산
118 쥐밤
120 운동화
124 노적봉 둘레길
128 보이스 피싱(Voice phishing)
132 추석맞이 대청소
134 늦공부
137 꿩 이야기
138 상사화 결혼식
140 내가 지각한 이유
141 장모님의 뒤안
144 고래와 구들장
148 현몽
152 꿈
154 새 인생
156 새집
158 메기를 잡는 밤
160 참게를 지키는 밤
163 추억이 물들어오는 내 고향
165 유봉리
167 내 친구 균열이
170 사랑의 쑥떡
172 내 친구
174 두 얼굴의 택시기사
176 홍수가 범람한 날
178 물고구마 생각
180 친구 장례식
182 외상 장부
184 울 아버지
186 구순 잔치
188 딱따구리
190 하얀 달
192 누룽지 백숙
194 그 결혼식
196 새 삶을 찾은 친구
198 활기가 넘친 처마
202 나는
204 대나무
208 이어가야 영원하다
210 구름
212 가을 들녘
214 응원
216 나의 진단
218 56색
220 여행과 땔감 사이
224 하늘의 위로
225 물 호스의 춤
226 닭서리
228 가을愛
230 놀란 세 사람
232 결정
233 유정금 어머니와 함께
236 용돈
238 매일 안부 전화
240 귀성과 쑥떡과 경기
245 반딧불이
246 화랑 호수 1
248 닭 대가리
249 가을이 깊어가는 소리
251 정월대보름
255 파리 낚싯대
258 인성원 모래밭에서
262 추돌사고
266 코스모스밭에서
268 우리 딸
270 탈이 난 내 눈
272 번다한 도시의 삶보다
274 첫눈
276 늦은 김장
279 안산 갈대습지
282 거름을 져 나르며
285 뒷골밭 첫 쟁기질
290 화랑 호수 2
292 복덩이 우리 며느리
296 옻오리 백숙
298 두더지란 녀석들
299 맨몸의 노장
300 2026년 1월 1일
303 고양이와 나
306 우리 장모님
326 상장·감사패·수료증

337 해설_최창일 (이미지 문화평론가)
삶을 짊어진 언어 기록의 미학

이정환 저자 이정환 시인

2025년 겨울호 《현대 작가》 등단
2026년 2월 기록사진·시집 『새 인생』 발간(청어출판사)
1977년 2월 11일 동계국민학교 졸업
1983년 2월 11일 죽곡중학교 졸업
1983년 3월 21일 학급학생장
1983년 9월 25일 태권도 1단(제460204호)
1984년 4월 1일 학년장, 영농부회장, 학급학생장
1984년 7월 19~21일 서울 새마을 중앙본부 연수
1985년 4월 1일 영농회장, 총학생부회장, 학급학생장
1986년 2월 12일 곡성종합고등학교 졸업
1986년 8월 23일 운전면허 1종 보통
1988년 3월 4일 태권도 2단(제1489354호)
1988년 3월 24일 군 제대
1991년 12월 22일 결혼

2003~2013년 동계초등학교 동창회장역임
2008년 6월 13일 요양보호사 1급(제2008-1006598호)
2010년 12월 27일 새마을지도자 고잔2동협의회 표창장
2011년 명예 환경감시원(제11-796호)
2017년 4월 29일 두란노 아버지학교 수료(제6508차 안산91기)
2019년 6월 30일 시니어 뇌교육지도사 1급(제2019-26-259)

前 란제리 가게 운영
前 부부세탁소
前 지리산왕족발보쌈
前 피자집(1·2·3호점 운영)
現 황소직업소개소 대표