아버지의 들녘, 나의 뜨락

■ 서문

고향을 떠난 지 어느덧 삼십 년을 넘어섰습니다. 그러나 내 삶의 뿌리이자 나를 있게 한 그곳이 단 한 순간도 잊힌 적이 없습니다. 고향은 늘 따뜻한 기억으로 남아있어, 그리움 속에서 언제나 미소를 짓게 합니다.
어린 시절 친구들과 함께 뛰놀던 배꼽마당, 해가 저물어도 끝나지 않던 딱지치기와 구슬치기, 제기차기의 웃음소리. 여름날 산에서 소를 먹이며 흘리던 땀방울, 겨울날 얼어붙은 논에서 나무치기와 스케이트로 채워지던 시간들. 지금은 사라진 풍경이지만 그 모든 순간은 내 마음속에서 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다.
특히 아버지와 함께했던 동물 이야기는 내 청소년 시절의 가장 깊은 기억입니다. 1960년대 농촌은 사람과 동물이 함께 일구던 세상이었고, 그 속에서 나는 아버지의 손길과 함께 성장했습니다. 농경사회에서 공업사회로 넘어가던 그 과도기의 풍경은, 오늘날의 기계화된 농업과는 다른 정겨움과 인간적인 온기를 간직하고 있었습니다.

세월이 흘러 농촌의 모습은 변했지만, 나는 여전히 고향을 찾아 동네 선후배들과 옛이야기를 나누며 그 시절을 되새깁니다. 고향은 단순한 장소가 아니라, 나를 길러낸 시간과 사람들의 기억이 모여 있는 삶의 근원입니다.
이제는 저세상에 계신 아버지께, 그리움과 감사의 마음을 담아 이 책을 바칩니다. 아버지와 함께했던 동물과 곤충, 그리고 사라져가는 농촌의 풍경을 기록하여 내 삶의 뿌리를 다시금 되새기고자 합니다.
이 책은 고향과 아버지께 드리는 작은 헌정이며, 동시에 나를 있게 한 세월에 대한 고백입니다.

2026년 봄을 맞이하며
임춘근

서문

제1부
보리밟기

나의 사랑 나의 아버지 12
파리서식 17
토끼 사육 20
토끼몰이(사냥) 23
참새 26
참새 후치기 28
쥐들의 일상생활 30
보리밟기 34
종달새 둥지 찾기 36
제비 38
민물 고기잡이 41
산림녹화 45
산림단속 47
되살아난 수초 53
콘크리트 문화 55
환경오염 58
살충제 아저씨 60
이발소의 기억 62
체육시간 64
염소 기르기 66
우리 집 소에 대한 이야기 69
산에서 소 먹이기 72
소 임신 75
송아지 77
잉여 송아지 79
모내기 81
병충해를 막기 위한 농약 살포 83


제2부
가을 운동회

홍수와 민물고기 88
하천의 변화 90
홍수가 남긴 추억 92
황폐해진 땅을 다시 푸르게 93
새참 심부름을 하면 들리는 마음속 울림 96
거위알 99
아버지의 정성과 효도 101
꿩과 씨앗의 기억 104
거머리의 기억 106
염소의 기억 109
동화 속 제비가 아니어도 111
소와 함께 자라며 부모님께 배운 것 113
반딧불이 빛을 내던 그 여름밤에 117
부의 상징, 계란 120
식육점 122
인분 푸기 124
아버지를 깨우는 시계 126
닭서리 128
미술시간 130
가설극장 132
가을 운동회 134
구호물자 신자 137
글짓기 139
꿀꿀이 죽 이야기 141
나일론 양말 144
난로당번 146
좀도둑 148
도시락 150
돈 줍던 날 152
떨어진 이삭 줍기 154
라디오 156
묘지 158
방학 숙제 161
배꼽마당 164
딱지치기의 추억 166
보부상 168
보부상이 전한 '기계과' 170
불, 불조심 172
사라지는 유물 175
생명의 은인 178
생일잔치 181
소풍과 매원마을 183
수학여행 186
에너지의 변화 189
우물 192
전학 오는 친구 195
전학 취소 197
체력장 199
성당으로 가는 길 201
진학을 위한 체벌 203
친구 아버지와의 대화 205
태풍 208


제3부
형아야, 집에 가자

형아야, 집에 가자 212
호롱불 214
호르몬 216
비 내리는 날 218
화장실 이야기 220
회초리 222
회충약 먹기 225
과외수업 228
물꼬보기 231
벼 논에 물대기 234
복조리 돌리기 237
아버지가 들려준 당나귀 이야기 241


제4부
엿장수

여행 1. 신라 천년 유적지를 찾아서 244
여행 2: 싸우지 않고 이기는 방법은 253
엿장수: 마을의 향수를 좇다 257
월급날, 미군 부대 정문 앞 풍경 262
기물장수와 부엌의 혁명: 쌀과 양은의 밀거래 265

임춘근 1956년 출생
매원초등학교 졸업
순심중ㆍ고 졸업
경일대학교 기계공학 석사 졸업
흥명공업(주) 근무
대한산업안전협회 근무
한국산업안전보건공단 근무
현) 포동포도농장(샤인머스켓) 농부

수필집
『아버지의 들녘, 나의 뜨락』