떠난 것들의 초상(청어소설선 18)

떠난 것들은 사라지지 않고 기억의 무늬로 남았다
초상이 되어 그를 바라보며, 끝내 그를 다시 살게 했다
『떠난 것들의 초상(肖像)』은 한 사람이 오래 짊어진 상처와 그 상처 너머의 회복을 따라가는 소설이다.
"그날 내가 자른 것은 자유를 향한 갈망이었다"라는 고백에서 시작된 삶은 폭력의 기억과 자기 부정 속을 오래 헤맨다. 그러나 "내 창백한 세상의 풍경에 색이 입혀지는 기적"처럼 찾아온 만남은 닫힌 마음에 작은 균열을 내고, 잿빛으로 굳어 있던 세계에 다시 숨을 불어넣는다. 군대와 가족, 사랑과 이별, 먼 도시의 시간은 모두 주인공이 끝내 외면해온 자기 자신에게 돌아가기 위한 통과의례가 된다. 세상을 바꾸려 애쓰던 시간 끝에 그는 마침내 깨닫는다.
"바꿔야 할 것은 오직 내 마음 하나였다."
이 작품은 떠난 것들을 붙잡는 이야기가 아니라, 그 초상 앞에 남겨진 사람이 자신을 용서하고 다시 살아갈 힘을 얻어가는 이야기다.