살짜쿵 탁구

나도 이 세계의 일원이 되고 싶었다.
탁구 치는 행위 자체에 순수하게 즐거움을 느끼는 사람들의 세계에서
함께 반짝이고 싶었다.
세상의 쓸모와는 전혀 다른 방식으로 작동되는 세계.
이러한 세계를 가진다는 건, 그리고 매일 경험할 수 있다는 건
여간 멋진 일이 아니다.

20년간 전업주부로 두 명의 아이를 키우며 살던 저자에게 유일한 탈출구는 독서모임이었다. 매주 한 권의 책을 읽고 토론하며 15년을 보냈다. 그렇게 독서모임에 푹 빠져 살다가 글을 쓰지 않고서는 안 될 것 같은 마음이 주체할 수 없이 올라왔다. 때마침 무라카미 하루키에 푹 빠져 있던 저자는 하루키가 매일 달리면서 글을 썼듯이 자신은 탁구로 체력을 길러 글을 쓰기로 결심했다. 탁구를 도구 삼아 글쓰기에 미쳐보자고 생각했는데 웬걸, 탁구에 미쳐버렸다. 글을 쓰다가도 탁구 생각이 나서 집중을 할 수 없었다. 처음 포부와는 다르게 흘러가는 글쓰기 계획에 전면 수정이 필요해졌다. 그래서 탁구에 대한 글을 쓰기로 타협했다. 탁구에 점점 미쳐가는 자신의 이야기를 쓰기로.
『살짜쿵 탁구』에는 집 앞 여성센터에서 7분 레슨을 받던 초보 탁구인이 본격적으로 탁구장에 발을 내딛고 만난 탁구라는 새로운 세계의 이야기가 담겼다. 등산복 입고 쭈뼛쭈뼛 탁구장에 들어서던 저자는 화려한 탁구복 예찬론자가 되었고, 탁구 로봇과의 고독한 연습을 통해 기술을 하나하나 몸에 새긴다. 올림픽 메달 소식에도 초연하게 자신의 탁구를 치는 회원들의 모습은 '탁구는 보는 것보다 치는 것이 더 재미있다'라는 말을 몸소 보여준다. 이제 5년 차 생활체육 탁구인이 된 저자는 아직 만족스럽게 구사하는 기술도 없고, 초보라고도 중수라고도 말하기 애매한 상태이지만, 이것 하나만큼은 자신 있게 말할 수 있다. “탁구 정말 좋아합니다. 오래오래 탁구 치고 싶습니다.”

루틴형 인간, 루틴형 '탁구 인간'이 되다.
낮에는 작가 지망생, 저녁에는 탁구인

글을 쓰느라 머리가 터질 것 같은 날이면 더 열심히 탁구장을 뛰어다닌다.
마음먹었던 연습량을 어떻게 해서든 채우면 나는 뭐라도 할 수 있는 사람이 된다.

'루틴'을 좋아하는 저자는 탁구도 '루틴'하게 친다. 낮에는 작가 지망생으로 의자에 엉덩이 붙이고 글을 쓰고, 저녁에는 생활체육 탁구인이 되어 매일 저녁 8시 탁구장에 출근해 10시에 퇴근한다. 종일 글쓰기와 책 읽기로 칩거하는 인간인 저자에게 탁구장은 하루의 마지막을 잘 닫기 위한 관문이자 내일도 책상에 앉을 힘을 키워주는 곳이다. 탁구장에 들어서면 회원들과 게임을 하는 것이 아니라 탁구 로봇이 있는 기계실로 들어간다. 백핸드, 푸시, 백핸드 드라이브, 포핸드 드라이브, 스매싱 순서로 기술을 연습한 후 레슨을 받는다. 그리고 연습 파트너와 시스템을 정해두고 연습을 한다. 회원들과 승부를 내는 게임보다는 아무 생각 없이 몸만 쓰는 연습을 사랑한다. 점점 나아지고 있다는 감각, 무한 반복을 통해 내 것으로 만들 수 있는 탁구 기술, 어제보다 조금씩 나아지고 있다는 느낌을 사랑한다.
읽고 쓰느라 머리가 터질 것 같은 날이면 더 열심히 탁구장을 뛰어다닌다. 그러다 보면 머릿속이 텅 비어 아무것도 남아 있지 않은 순간이 찾아온다. 전혀 다른 세상에 와 있는 그 순간을 맛보려고 탁구를 친다. 마음먹었던 연습량을 숨이 턱에 차도록 채우면 하루의 작은 목표를 달성한 사람이 된다. 뭐라도 할 수 있는 사람이 되는 것이다.

라켓에 탁구공 맞춰서 네트만 넘기면 되는 거 아니냐고?
탁구가 이렇게 어려운 줄 알았으면 시작도 안 했다!

탁구 우습게 보지 마라!
비슷한 구질은 있어도 똑같은 구질을 가진 탁구인은 단 한 명도 없다!

“무슨 운동 하세요?”
“탁구요.”
“아~ ...”
요즘 유행하는 테니스나 클라이밍, 골프에 비하면 탁구는 누구나 쉽게 할 수 있는 운동이라는 인식이 강하다. 탁구? 그냥 탁구채에 탁구공 맞춰서 네트만 넘기면 되는 거 아니냐고? 하지만 탁구인들은 이렇게 말한다. “탁구가 이렇게 어려운 줄 알았으면 시작도 안 했을 거다!” 저자 역시 '탁구가 별건가? 라켓만 잡으면 누구나 쉽게 칠 수 있는 거 아니야?'라는 만만한 마음으로 시작했다. 그런데 웬걸. 배우면 배울수록 어렵다. 탁구는 10년을 쳐도 한 부수(최하위 부수인 7~9부부터 최상위 부수인 1부로 구분) 올리기도 쉽지 않다. 골프처럼 그럴듯해 보이지도 않고 테니스처럼 멋지지도 않지만 감각 운동인 탁구는 어느 기술 하나라도 소홀히 하면 금세 표가 난다. 온전히 자신의 기술이 되지 않은 감각들이 몸을 들쑥날쑥 드나든다. 다양한 기술들이 조화를 이루며 자신의 탁구에 스며들 날을 학수고대하면서 오늘도 레슨실을 종횡무진 뛰어다닌다.

오늘도 탁구대 앞에서 눈을 반짝이고 있을 당신에게

책 읽고 토론하는 것만이 유일한 취미였던 저자는 탁구를 함께 시작한 사람 중에 가장 오래 버티고 있다. 책만 보던 저질 체력의 소유자가 튼실한 근육을 가진 생활체육인으로 거듭났다. 40대 후반이 되어서야 자신의 몸에 대해서 알게 되고 몸을 쓰는 사람들이 다시 보이기 시작했다. 굵은 땀방울 몇 바가지 흘린 뒤에 탁구 기술이 온전히 내 것이 될 때, 숨이 꼴딱꼴딱 넘어가게 뭔가를 하고 있다는 걸 느낄 때 그 기쁨과 희열 때문에 여행지에 가서도 탁구장을 찾고, 삼복더위에 남들 다 휴가 떠나도 탁구장에 간다. 저자의 옷장은 이제 형형색색 탁구복으로 가득하고, 탁구 유튜버를 보면서 마치 아이돌을 보는듯한 설렘을 감출 수 없다.
“왜 그렇게 탁구가 좋아요?”
“그냥 좋습니다.”
어느 날 갑자기 찾아온 탁구라는 세계는 저자의 일상을 완전히 바꾸어 놓았다. 탁구를 좋아하는 마음을 처음에는 부정했지만 이제는 탁구를 정말 좋아한다고 말할 수 있다. 탁구에 미친 한 시절을 지나고 있는 저자의 이야기를 통해 무언가에 온전히 몰두한 사람의 반짝이는 세계를 만나보자.