당신에게 닿아 있다는 기분

살아보지 않은 삶에 다가서기 위해
더 오래 머금고 있기

1장 「인생은 살기 힘들다지만」에서는 소설, 영화 속 인물들을 관찰하며 인생에서 필요한 태도에 대해 말한다. 소설 『이처럼 사소한 것들』의 주인공 '펄롱'의 이야기를 통해 인간의 책무를 생각하고. 영화 〈퍼펙트 데이즈〉의 주인공 '히라야마 씨'로부터는 온전한 나의 하루를 보내는 비결을 발견해 낸다. 더불어 수영장 실버반에서 찾아낸 반짝거림, 국경을 넘어선 우정, 자매간의 미묘한 감정 등을 다루며 바쁜 우리 삶 속 이정표를 제시한다.

2장 「마음에 들어오는 것들」은 자연을 중심으로 뻗어나간 이야기들을 모았다. 이수진 작가는 단순히 자연의 아름다움, 고귀함만을 다루지 않는다. 눈 내리는 소록도에서 사슴을 만난 일은 한센병 환자들에 관한 사유로 이어지고 큰아버지의 농사 생활은 척박한 유목민의 삶까지 이어진다. 작가는 삶에서 마주한 풍경들을 단순히 '목격'하는 것에서 더 나아가 마인드맵을 그려보고 피곤해질 때까지 끝말잇기를 한다. 치열하게 상상하고 사유를 따라가며 기록한 글들은 우리가 생각보다 더 넓은 존재와 관계 맺고 있음을, 우리가 실은 더 많은 것을 상상할 수 있고 돌볼 수 있는 존재임을 상기시킨다. 타인의 삶과 나의 삶을 단단하게 엮을 줄 아는 작가의 힘이 돋보인다.

세상과 실뜨기를 하다
닿는 순간 전해지는 따뜻한 위로

우리는 종종 털어놓지 못할 고민과 걱정에 잠 못 이루곤 한다. 3장 「빛은 사라지지 않는다」에는 작가의 고민과 그것을 극복해 나가는 과정이 담겨 있다. 「당신의 안부를 묻는 일」에서 작가는 배우자를 잃은 지인의 슬픔에 위로를 어떻게 건네야 할지 몰라 어려움을 겪었다고 말한다. 가볍게 안부를 물어야 할지, 걱정을 쏟아내야 할지, 쉽게 입이 떨어지지 않았던 것이다. 그러나 무심코 산길에서 만난 거미와 거미줄을 보며 "평생 실을 짓는 거미처럼 우리도 인연이라는 줄을 꼭 쥐고 끊임없이 서로의 버팀목을 만들어 낼 것"임을 깨닫는다. 조밀한 거미줄처럼 염려와 안부를 묻는 우리의 마음은 보이지 않지만, 내밀하게 연결되어 서로를 응원하고 있었음을 알게 된 것이다. 작가는 조금만 밖으로 시선을 옮겨 보기를, 세상은 당신에게 희망을 선물할 준비가 되어 있음을 독자에게 전한다.

머리말

1장 인생은 살기 힘들다지만
그대의 밤이 평안하길
햇살 같은 안식
눈빛의 말
수영장의 마법
도망치지 않기 위해서지
존경과 응원의 우정
마리아와 마르타
생이 주는 선물
꿈은 도망가지 않는데

2장 마음에 들어오는 것들
내 가슴에는 사슴섬이 있다
씨앗의 안부
혼자 산에 오르면
지구의 아름다운 무늬들
아름다움을 아는 죄
존재의 가벼움에 대하여
땅으로 돌아간다
네가 행복하니 나도 행복하구나

3장 빛은 사라지지 않는다
집, 기억을 담다
철저한 이기주의자가 되자
그날 밤의 기도
시적인 삶
책과 영혼이 만나는 자리
당신의 안부를 묻는 일
내일의 고도를 기다리며
형광등이 햇살이 되는 마법

이수진 부산에서 태어나 대학에서 불문학을 공부했다. 직장 생활과 육아로 문학과 멀어진 동안에도, 다시 책과 글로 돌아오고 싶은 마음을 품고 지냈다. 인문학 공동체에서 더불어 공부하고, '이후 문학회' 문우들과 함께 글을 쓴다. 글이 생각을 이끌고 생각이 삶을 이끈다고 믿는다. 멈추고 바라볼 때 열리는 세상을 기억하고 싶어 글을 쓴다.

공저 『부산에 삽니다』, 『굴참나무, 기후위기를 걷다』, 『장소와 씨앗』
제13회 백년어 서원 백년서평 바다상 (2024)

브런치 스토리
https://brunch.co.kr/@erial1011ckev