거제, 파도로 깎은 시(산지니시인선 28)

연륜이 담은 지역의 가치와 장소 경험
신명자 시인의 시는 시간적으로 1950년 전후에서부터 오늘날에 이른다. 공간적으로는 거제를 중심으로 잠시 머물렀던 통영과 부산을 건너 마산, 창원, 고성으로 넓혀 나간다. 그의 시는 연륜에 걸맞게 넓고도 깊은 정서를 보여준다.

저구 만데이를 사람들은 도토지재/할머니는 도톨구지재 도톨구지재 하셨다/그곳에 올라서서 동쪽 바라보면 다포/등 뒤엔 면소재지 저구/뜨는 해도 지는 해도 붉었다/(줄임)/어느 날 아버지 같은 남편과 아이 셋 데리고/도토지재 나타난 여자/소나무 쉼터 위 얼기설기 집 지어 술밥집 차리니/뽀얀 살결 인물 받쳐 줘/들고 나는 사람들 붙여준 이름/곱다이, 곱다이//어른들도 곱다이 고개/아이들도 곱다이 고개. (「곱다이 고개」 중)

「곱다이 고개」는 다포에서 학동으로 가는 길 노자산 아래에 지금은 흔적 없이 사라진 내외가 사는 집을 그렸다. "산꼭대기 해 걸리자 마자/줄줄이 아이들 골라 눕히기 바쁜" 내외를 윗동네 사람들이 놀리는 모습에서 그들이 일군 삶과 노자산 아랫마을의 원경을 웃음과 함께 독자들에게 선물한다. 또 "대마도에서 건너오는 중이었을까/건너가는 중이었을까"(「누리」)라며 거제에서 오랜 세월 이어진 독특한 어업으로 알려진 멸치잡이를 떠올리며 거제 바다를 온몸으로 겪은 이의 시선을 보여준다.

추억으로 전하는 낙관주의 전망과 웃음의 힘
시인은 구체적이고 꼼꼼한 경험 재구성과 표현으로 추억을 생생하게 회고한다. 때문에 단순히 거제 풍경시와는 다르다. 그의 거제 장소시가 소박한 장소 경험을 뛰어넘은 넉넉한 울림을 안겨 주는 까닭이 여기에 있다.

가라산 아래 관음사 법당/어머니 영정 앞에 엎드려 금강경 펼치는데/대웅전 앞 키 큰 소나무 가지에/두 까마귀 울음 주고받는다//해거름이면 장수 묏가에서도/우리 집 빈 마당 내려다보며 울어주던 낯익은 소리/그 시간 기우뚱 다리가 다리를 밀고/마당을 들어섰을 어머니/경로당 오가며 먹이 챙겨 주었다고/극락왕생 빌어주는 걸까/나보다 어머니 안부 더 챙겨주던 울음소리. (「삼재일」 중)

시인은 어머니 삼재일에 법당 밖에서 울어주는 까마귀를 두고 자신보다 "어머니 안부 더 챙겨"주는 "울음소리"라고 표현한다. 이는 신명자 시를 단순한 특정 지역 거제의 장소 경험이나 풍속 재현에 머물지 않는 새로운 시선을 보여준다.
신명자 시인은 거제의 산과 바다, 사람들의 삶을 따뜻한 시선으로 담아내며 개인의 기억을 공동의 지역 자산으로 되돌려 놓는 새로운 장소시의 지평을 열었다. 그의 시는 거제의 과거와 오늘, 삶의 사연과 상징을 깊이 있게 재창조하며 지역문학을 되살린다. 금성산성의 싸움돌처럼 단단한 울림을 지닌 그의 문학은 거제를 시로 울려 퍼지게 하는 아름다운 변화의 신호이며, 독자에게 거제 지역의 시간과 풍경을 오래도록 감상하는 시간을 마련한다.

시인의 말 하나

제1부
낮달 | 할머니는 박 보살 | 벚꽃 피면 | 낮잠 | 수채화 | 작은할메 | 아버지와 바다 | 거미줄 |
대장나무 둘째 가지 | 아버지의 봄 | 무명용사 | 진을수 여사 | 보리방아 찧는 날 | 계묘년 | 공양 | 빨래 | 서귀포에서 | 달구싯개비 | 곱다이 고개 | 상현달

제2부
뿔 | 새피 영감 | 누리 | 멸치 | 갈곶리 | 빽 | 아들과 딸 | 달리기 | 무시와 고메 | 통장님 | 분재 | 빨대 | 통영댁 | 젖소 부인 토끼 부인 | 구망 | 선이 할메 | 박산 할메 | 문 목수 | 어머니의 자장가 | 봄날 | 한우산 | 뱃고동 | 장닭

제3부
아미동 | 코스모스 피는 길 | 홍역 | 선물 | 당산역 | 율리우스 | 노란 민들레 | 스위스 별들 | 말금이 | 부스럼 | 입원 | 그 할머니 | 양촌 온천 | 벽화 | 감자에 싹이 | 갓 | 반딧불

제4부
동백꽃 | 아오자이 | 이화 | 홍이 엄마 | 포구나무집 | 루비 반지 | 몽돌 | 아침에 눈 뜨니 |
이혼 서약서 | 염밭 | 다듬이 소리 | 갈비탕 | 기차를 기다리며 | 전설의 고향 | 다포항 |
벌초 길 | 전쟁놀이 | 제비 | 호박

제5부
꽃 | 냉이 | 구절산 | 가을 | 보물가방 | 삼재일 | 은어 | 서대장 | 어시장 | 삼복 | 층간소음 | 깡통 | 파업 | 누수 | 겨울의 길목 | 69새 | 그날

해설: 신명자의 거제 장소시와 낙관주의의 아름다움_박태일

신명자 1953년 경남 거제 출생. 2024년 『장소시학』 신인상을 받아 문학사회에 나섰다. 경남시인회 회원.