해로운 건 눈물로 씻었다(산지니시인선 30)

예순을 내다보는 여성의 굴곡을 담은 시의 속살
부산 영도에서 태어나 서울과 대구, 합천으로 이어진 시인의 삶은 여느 소녀나 청소년이 겪었을 법한 삶을 뛰어넘는, 어려웠을 역정을 암시한다. 때문에 시인의 시 속 여성 주체는 길 위에서 딸로서, 여자로서 겪었던 삶의 굴곡을 드러낸다.

아버지 집이 나왔는데예/이백만 원만 빌려주이소/출가외인 돈 없다/밤샘 뜬눈 싹둑 잘리고/야속한 콧물에 눈물 쭈그려 앉았으니//보내주이소/가스나가 무슨 대학/제 학력고사 잘 봤어예//입학금 한 번만 내주이소/여자는 시집 잘 가면 된다/보내주이소 작은방 자물쇠 걸어 (「그 겨울 사흘」 중)

저기/함박웃음 팔 걸고 가는/아버지와 딸//내 아이에게/메타세쿼이아 너를 주어 높이/무등 태우고 싶었다/소풍이고 싶었다 (「메타세쿼이아」 중)

시인은 한 사람이면서 서로 다른 모습을 보여주는 아버지를 그린다. 「그 겨울 사흘」에서는 어린 딸의 대학 진학을 주저앉힐 수밖에 없는 무능한 아버지, 딸을 매몰차게 '출가외인'으로 만드는 아버지이다. 하지만 「메타세쿼이아」에서는 세월이 지나고 관으로 변한 아버지와 함께 나이든 딸이 아버지의 부재를 온몸에 아로새기며 길을 걷는다.
정유미 시에서 중요한 흐름은 여성이 자라며 겪는 가족 갈등이다. 특히 부모와의 위아래 관계가 중심이며, 형제처럼 옆으로 이어지는 관계는 거의 보이지 않는다. 시 속에서 가장 크게 드러나는 문제는 무기력한 아버지와의 어긋남이다. 그 때문에 집안을 책임졌던 어머니에 대한 연민과 집착은 더 커지고, 그만큼 아버지에 대한 서운함과 분노도 쌓인다. 결국 이런 감정들은 우리 시대 많은 딸들이 느끼는 아버지에 대한 상실감과 슬픔을 떠올리게 한다.
정유미 시인은 주저하거나 꾸미는 듯한 전형적인 여성적 목소리와 달리, 더 솔직하고 때로는 날카로운 표현을 사용하며 문장을 일부러 비틀어 쓰기도 한다. 그렇지만 이런 파격을 지나치게 밀어붙이지 않아, 독자가 생각을 곱씹고 상상할 여유를 가질 수 있다. 또 여성 주체가 사회 안팎에서 겪는 성공과 실패, 칭찬과 무시, 개인적 갈등과 사회적 소외 같은 다양한 경험을 넓게 담아내며 큰 울림을 만들어낸다.

시인의 말 하나

제1부
우수 | 카페 고도 520 | 노란 잠수함 | 우리 나비, 인자 다 울었나? | 아침 달 | 시 짓기 | 알라딘 문고 | 로즈 와일리 | 엘승 타사르해 | 오베라는 남자 | 그려라 목요일 | 남정강 갈마산 | 자꾸 어딘가 누르는 | 경계선 | 날씨를 쓰지 말고 비를 살아라

제2부
뚱뚱한 말 | 내 사랑 | 블라인드 | 삼월 | 숨박꼭집 | 동안거 | 아파트 달 | 69세 | 아무도 없었다 | 부드러움에 대하여 | 다식 | 백일장 | 사월에는 | 남정탕 | 새로 산 구두에 뒤꿈치가 벗겨져

제3부
홍매 숲에서 | 드문드문 당신 | 육교 밑 취한 남자 | 장마 | 메슥거린다 | 복실이 생각 | 장마와 연탄 | 금목서 | 해로운 건 눈물로 | 채송화 봉숭아 | 추석 소리 | 가리목 와리 | 백마산성 | 메타세쿼이아 | 우리동네 1 | 왼 어깨 륙색 | 우리동네 2

제4부
그해 여름 | 오복골 먼당 | 쳉헤르 | 비닐막 못 이기는 눈꺼풀 | 끝물 | 떠도는 집 | 태희 |
외갓집 | 조복순 여사 스무 장 | 삼월 삼일

제5부
유미카페 1 | 소라아파트 | 그 겨울 사흘 | 수국이 피었다 | 자주달개비 | 뒹구르르 갱년 |
무릉 | 내곡리 | 물집 | 따라오지 마 | 유미카페 2 | 교촌양반 | 겨울 정류장 | 시화전 | 황강가에서 1 | 웃자라면 싹둑 | 긁어주는 여자 | 예쁘니요

제6부
맨드라미 | 유미카페 3 | 대야성 | 황강가에서 2 | 불면증 | 순구 | 쉼 없는 계절 | 세 번 결심하고 네 번째 날 | 유미카페 4 | 다정

해설: 몰라 몰라 요놈 시_박태일

정유미 경남 합천 출신. 2011년 『경남문학』 공모전 시 부문 당선. 2022년 『장소시학』 신인상을 받음. 경남시인회 회원.