가끔 이기고 자주 집니다만

감정은 눈에 보이지도, 손끝에 만져지지도 않는다. 때문에 어떤 식으로 다가와 어떻게 마음을 잠식시키는지 미리 알아차리기 힘든 법이다. 아픔의 최전선이라 할 수 있는 중환자실에서도 이는 다르지 않다. 『가끔 이기고 자주 집니다만』은 중환자실 간호사가 기록한 '고통과 회복'에 대한 이야기이다. 저자가 직접 경험한 우울에서부터 그에 대한 대처, 마음 다스림 법까지 가감 없이 적었다. 버티는 삶에 대한 고단함, 죽음에 대한 솔직한 토로는 긴 새벽에 갇혀 울어 본 이들이라면 묵직한 심경으로 와 닿기 충분하다.

이 책은 한 개인의 단순한 감정 기록에만 머무르지 않는다. 간호사라는 저자의 직업을 살려 전달하는 정보는 독자에게 실질적인 회복을 꾀하도록 돕는다. 조금 더 상세한 우울 진단 테스트, 공황 발작 대처법 등을 담은 장 부록과, 간단한 의료지식 및 저자의 다독임을 적은 '새벽을 지새우는 이들에게' 박스가 그 예시다.

우리는 언제나 '가끔 이기고 자주 지지만', 이 또한 한 발 한 발 나아가는 과정임을 믿어 의심치 않는다. 저자가 전달하는 다정한 응원을 통해 내일의 희망을 엿볼 수 있을 것이다.

"안녕하세요, 고장 난 사람입니다.
그럼에도 살아가고 있습니다."

중환자실 간호사이자 환자의 시선으로 바라본
병원과 센터, 솔직한 내면 일지.

저자는 마음을 좀먹는 불안을 다스려보고자 병원과 상담센터를 전전했다. 간호사가 아닌 환자의 입장으로 들어간 진료실은 퍽 낯설었다. 모든 과정이 순탄한 건 아니었지만, 예상치도 못한 따뜻한 위로를 만나기도 했다. 삶과 죽음은 한 끗 차이라는 것. 살아있다는 그 자체로도 충분히 대단한 일이라는 것을 새삼스레 깨닫는 순간이었다.

영원히 끝나지 않을 것 같던 터널을 어느 정도 빠져나온 듯한 지금. 내디딘 한 발 한 발이 비단 혼자만의 힘이 아니었음을 저자는 고백한다. 닿은 줄도 몰랐던 무수한 다정이 있었기에 여기까지 올 수 있었다. '헤엄치지 못하는 해파리는 물길을 따라 떠다니며 살면 된다.'는 어떤 말처럼, 사람 역시 마찬가지다. 불가능한 무언가를 억지로 노력하는 것 대신 주어진 능력을 가지고 그 몫을 해 나가도 된다. 그럼에도 언제나 치열하게 살아가고 있을 이 세상 모든 '당신'들을 위해, 『가끔 이기고 자주 집니다만』을 빌어 기꺼운 안부를 전한다.

머리말 : 천천히 굴러가는 중입니다

1. 처음 마주한 낯선 감정 : 사라지고 싶은 욕구에 대해
1) 우울은 한순간에 몸집을 불린다
2) 정신과 진료를 받을 용기
3) 간호사, 환자가 되다
4) 세상에 마법의 약은 존재하지 않는다
5) ADHD가 유행이라면서요?
6) F코드 이야기
7) 자살 충동이 들어 진료실에 갔습니다
8) 나를 슬프게 하는 것들
9) 내가 그다지도 사랑하는 그대여
10) 간호사가 응급실에 가게 되는 일
11) 모아둔 약을 바라보고는 했다
12) 유서, 그 비슷한 거
- 쉼표 한 땀
- 우울증에 대해서
- 저는 성인 ADHD일까요?
- 자살 고위험군을 위한 간호
- 공황 발작이 대체 뭐길래

2. 간호사의 내면 일지 : 병원과 상담센터의 기록
1) 나를 정리하던 시간
2) 의사 선생님과의 신뢰감 형성
3) 잠시 머물다 떠난 진료실
4) 뭐 하는 사람이세요
5) 분노의 의사 선생님 - 1
6) 분노의 의사 선생님 - 2
7) 심리상담센터에 간다는 것
8) 저를 다시 소개합니다
9) 기분을 해소하는 방법
10) 삶의 흔적을 안고 살기
11) 내게 정말 문제가 있나요?
12) 인정받고 싶었던 욕구
- 진료실에서 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠어요
- 첫 진료, 어떤 대화를 하나요?
- 정신과 진료와 심리검사

3. 괜찮은 사람이고 싶어요 : 마음에 대한 간호 중재
1) 이른 새벽의 겨울, 다시 봄
2) 로즈마리는 미련한 식물입니다
3) 내가 유일하게 할 수 있는 말은
4) 넌 참 나를 살고 싶게 해
5) 나의 작고 늙은 검은 강아지
6) 크림 브륄레, 드셔보세요
7) 삶은, 계란
8) 살아냄에 대한 이유
9) 마침내 중환자실 간호사

4. 그럼에도 사랑을 말합니다 : 아픔의 최전선에서
1) 간호사, 그 뒤에 사람 있어요
2) 어느 간호사의 우울 기록
3) 나도 이제 어른이 되었을까
4) 가끔 이기고 자주 집니다만
5) 좋아함에 대한 단상
6) 온전히 하나뿐인 당신에게
7) 나락도 락이라면, 애증은 사랑(愛)인가요?
8) 당신을 사랑하는 법
9) 맑은 정오의 하늘에서 산란된 햇빛
10) 세상의 모든 당신에게

에필로그

김혜진 4년제 간호학과를 졸업하여 중환자실에서 근무한 현직 2년 차 간호사. 사회초년생이라는 타이틀을 내려놓을 때가 되어가는, 인생이 두려운 당신과 같은 사람입니다. 세상에 존재하는 모든 다정함을 좋아합니다. 당신에게도 다정을 말하고 싶어서 글을 엮었습니다. 저서로는 『가끔 이기고 자주 집니다만』이 있습니다.

인스타그램 : @gpv_vls