죽은 자 곁의 산 자들

* 미국 아마존 베스트 논픽션
* 김완, 닐 게이먼, 케이틀린 도티 작가 추천

전시되는 죽음의 공포를 넘어 죽음의 실체로
우리는 죽음에 둘러싸여 있지만 정작 죽음에 관해 이야기하는 법은 모른다. 뉴스에 매일 보도되는 코로나 사망자 수는 어느새 숫자 그 이상의 의미로 다가오지 않는다. 영화와 드라마는 칼에 찔리거나 총에 맞거나 차에 치이는 자극적인 죽음의 순간만을 다룰 뿐 죽음 이후의 일들은 손쉽게 생략한다. 이처럼 세상은 죽음의 단면만을 보여주며, 사람들도 구태여 죽음의 실체를 보려 하지 않는다. 그러나 현실에서 죽음과 동시에 감쪽같이 사라져버리는 사람은 없다. 어딘가에 시신은 남고, 그 어떤 시신도 스스로 주변을 깨끗이 정리한 뒤 들것에 오르거나 관에 눕거나 화장터로 걸어 들어가지 않는다.
저자 헤일리 캠벨은 열두 살에 죽음이 '순간'이 아닌 '과정'이라는 것을 알았다. 불어난 하천에 빠진 반려견을 구하려다 익사한 친구 해리엇의 장례식 날이었다. 성당 의자에 앉아 하얀 관을 응시하다 어린 캠벨은 누군가가 해리엇을 물에서 건져내 수습하고 성당으로 옮겼다는 사실을 깨달았다. 누군가는 시신을 보살피고 처리한 것이다. 일찍이 죽음과 함께하는 사람들에게 매료되었던 캠벨은 기자가 되어 그들을 찾아 나섰다.

"우리는 살인 사건에 관한 뉴스는 듣지만 카펫과 벽에 온통 뿌려진 핏자국을 청소하러 가는 사람에 관해서는 듣지 못한다. 연쇄 추돌 사고로 납작해진 차들을 보고 지나가면서도 도로 배수구를 샅샅이 뒤지며 사고 현장에서 날아간 신체 일부를 찾는 사람은 보지 못한다. 죽은 유명인을 추도하는 글을 트위터에 게시할 때도 우리의 우상이 목매달아 죽은 손잡이에서 시신을 내려 처리해주는 사람은 생각하지 않는다. (…) 나는 매일 죽음을 마주하는 사람들을 찾아서 그들이 무엇을, 어떻게 하는지 보여달라고 요청하기로 했다."

죽은 자에 대한 예의가 곧 산 자에 대한 예의
캠벨이 만난 죽음의 일꾼들은 장의사와 특수 청소부부터 이름조차 낯선 사산 전문 조산사까지 매우 다양하다. 클레어는 산모의 배 속에서 이미 죽었거나 태어나더라도 생존 가능성이 거의 없는 아기를 받는 조산사다. 클레어가 근무하는 병원은 일반 분만실과 사산아 분만실이 분리되어 있고, 충격에 빠져 있는 산모와 가족에게 죽은 아기를 기억하고 애도하는 방법을 충분히 안내한다. 사산 병동에서 아기의 시신을 보는 것은 애도의 행위이기에, 아직 결심을 하지 못한 가족에게는 사산 전문 조산사가 아기의 생김새를 설명하고 사진을 보여주거나 담요로 아이를 완전히 감싼 뒤 안아보도록 제안하며 단계적으로 다가간다. 이들이 마지막으로 아기를 안아볼 기회를 놓치고 평생 후회하지 않도록 돕기 위해서다. 한편 작은 추억 상자에 아기의 손도장과 발도장, 사진을 넣어두는데 이 상자는 시간이 지나 아기를 보러 오는 가족을 위한 배려이기도 하지만 '아기가 실제로 존재했었다'는 사실 그리고 '한 여성이 누군가의 어머니였다'는 사실의 증거이기도 하다. 추억 상자를 비롯해 사산 전문 조산사들이 기울이는 섬세한 노력은 그 자체로 죽은 자에 대한 예의이자 산 자에 대한 예의이다.

"삶은 우리의 통제 영역이 아니므로 삶에서 일어나는 일을 마음대로 바꿀 수는 없어요. 하지만 아기의 가족들이 삶에서 가장 힘든 일을 겪을 때 그들을 보살피는 방법은 제가 정할 수 있지요. (…) '상의할 사람이 없으면 선택권이 있는지도 모를 거예요. 아기의 손도장과 발도장을 남겨야 하나, 사진을 찍어야 하나, 죽은 아기를 안아봐야 하나' 이런 생각은커녕 아기를 보는 것조차 상상하기 힘들 거예요. 절박한 상황에 이런 생각들을 어떻게 하겠어요."

대부분의 시신은 땅에 묻히거나 재로 변하지만 어떤 시신은 죽음 이후 새로운 역할을 맡기도 한다. 교육 및 연구 목적으로 기부되는 시신인 카데바의 경우다. 테리는 전 세계에서 환자들이 마지막 희망을 품고 찾는 메이오 클리닉에서 해부 책임자로 일하고 있다. 테리는 해부 실습을 위해 골 절단기 등의 의료 장비를 이용해 시신을 분해한다. 분리된 시신의 부분들은 식별 번호를 달고 철저히 관리되며, 역할을 마친 부분들이 모여 다시 '온전한' 시신이 되면 비로소 화장한다. 2017년 메이오 클리닉은 세계적으로 주목받게 될 안면 이식 수술을 앞두고 있었다. 의료진이 해부실에 모여 매번 다른 두 얼굴로 수술 연습을 했고, 연습이 끝나면 테리는 해부실에 남아 시신들의 얼굴을 되돌렸다. 연습에 쓰인 얼굴만 100개였다. 기증자들의 시신 일부가 섞이거나 분실되는 일은 절대로 없어야 했다. 테리에게 이 시신들은 환자나 다름없었다.

"하지 않아도 아무도 모를 일이었다. 얼굴 살에는 뼈가 남아 있는 것도 아니기 때문에 화장한 뒤 다른 사람의 유골함에 들어갈 일도 없었다. 하지만 그것이 옳은 일이라고 믿는 그는 그저 묵묵히 한다. 유가족이 잊고 주지 않은 옷가지가 있더라도, 장의사로서 시신이 반드시 속옷과 양말을 비롯해 수의를 갖춰 입도록 책임졌던 과거의 날들처럼 말이다."

죽음의 세계를 탐구하는 저마다의 여정을 위해
누군가의 몸을 잘라야 하는 고통, 탄생의 기쁨을 압도하는 죽음의 슬픔을 감당해야 함에도 테리와 클레어 같은 사람들이 죽은 자 곁에서 자신의 자리를 지킬 수 있는 이유는 뭘까? 바로, 스스로 옳고 선한 일을 하고 있다는 믿음 때문이다. 죽음의 일꾼들은 거의 한결같이 직면하기 전까진 스스로 이 일을 감당할 수 있을지 알지 못한다고 말한다. 이것은 갑작스럽게 가족을 잃게 된 유족에게도 해당된다. 장례업계에 있는 이들은 부패하거나 훼손된 시신을 가족에게 보여주지 않으려 한다. 그러나 현직 장의사 포피와 은퇴한 방부처리사 론의 의견은 다르다.

"죽은 사람의 가족을 우려하는 좋은 의도로 시신을 보지 못하게 합니다만, 괴로운 상황을 마주하는 사람들의 능력을 예단하는 행동이라고 생각해요. 모든 사람이 시신을 봐야 할 필요는 없지만 어떤 사람에게는 근본적인 욕구이기도 하거든요."
"우리가 보는 모습과 가족이 보는 모습이 다를 때가 있더군요. 이 일을 하면서 저는 사람들이 생각보다 훨씬 강하고, 훨씬 더 많은 것을 감내할 수 있다는 사실을 배웠습니다."

사람들마다 견딜 수 있는 한계는 분명 다르다. 그러나 가장 중요한 것은 각자의 한계를 정하는 주체는 타인이나 사회 규범이 아닌 자기 자신이 되어야 한다는 점이다. 편집된 죽음의 이야기와 이미지에서 벗어나 죽음의 세계를 탐구하고자 첫발을 뗀 이들에게, 헤일리 캠벨의 책 《죽은 자 곁의 산 자들》은 진실하고 친절한 초대장이 되어줄 것이다.

프롤로그
1장 죽음과 맞닿은 문: 장의사
2장 마지막 선물: 해부 책임자
3장 불멸의 얼굴: 데스마스크 조각가
4장 천국과 지옥 사이: 대참사 희생자 신원 확인자
5장 고요한 난장판: 범죄 현장 청소부
6장 삶에서 죽음으로 건너가는 순간: 사형 집행인
7장 영원한 것은 없다: 시신 방부처리사
8장 시신의 하인: 해부병리 전문가
9장 슬픔의 자리: 사산 전문 조산사
10장 흙에서 흙으로: 무덤 파는 일꾼
11장 보이지 않는 세계: 화장장 기사
12장 부활을 기다리며: 인체 냉동 보존 연구소 임직원
에필로그
주석
참고도서
찾아보기
감사의 말

헤일리 캠벨 Hayley Campbell
작가, 방송인, 저널리스트. 《와이어드》, 《가디언》, 《뉴 스테이츠먼》, 《GQ》 등 여러 매체에 글을 쓴다. 영국에서 반려묘 네드와 함께 산다.