니 이름이 뭐니?

"시집에는 제목을 정하지 않은 시가 꽤 되는데, 이처럼 그 시편의 제목을 독자 여러분이 정해주면 고맙겠다는 시인의 부탁이 적혀 있다. 그러고 보니 이 시집에는 제목이 정해진 시도 있고 제목이 아직 정해지지 않은 시도 있다. 제목이 정해지지 않은 시는 그 시 상단에 원고지가 그려져 있어서 독자가 직접 제목을 써보게끔 되어 있다. 원고지, 얼마나 오랜만에 접해보는 것인가? 다행히 편편의 시 말미에 작가의 말과 키워드가 있는데 그것은 시를 쓴 시인의 의도와 핵심어여서 독자가 제목을 정하게끔 되어 있다. 이런 시도는 김태규 시인이 전 세계에서 처음으로 시도한 것이다. 표지 안쪽 시인의 약력 밑에 이메일 주소가 있으므로 독자 여러분이 지은 제목을 시인에게 보내도 좋지 않을까? 제목을 지어보는 재미에 빠지다가 더 빠져들어 시를 짓는 재미까지 알게 되는 독자가 나오지 말란 법이 있는가. 독자의 가슴에 시의 불을 밝히고 싶다는 것이 원고지까지 제공한 시인의 전략일지도 모른다." (이승하 교수, 중앙대학교 문예창작학과)

김태규 시집 『니 이름은 뭐니?』는 첫 장을 펼치자마자 입가에 미소를 짓게 한다. 새벽의 고요를 뚫고 나온 듯한 시편들이 하나둘 눈앞에 놓일 때, 우리는 누군가의 삶을 훔쳐보는 것이 아니라, 오래된 벗의 속마음을 듣는 듯한 친근함을 느낀다. 이 시집은 화려한 수사보다 생활의 언어로 다가오고, 철학의 무게보다 소소한 체온으로 스며든다.

시 「我름답다」에서 "꽃/ 너를 보고/ 내가 꽃다워졌어/ 그게 我름답다는 뜻이더라"라고 말할 때, 시인은 타인을 비추는 거울 속에서 자신을 발견한다. 나를 꽃답게, 별답게, 심지어 똥답게 만들어 준 것은 결국 '너'였다. 모든 관계가 삶을 비추는 빛이 되고, 그 빛을 통해 우리는 스스로를 알아간다.
삶의 계절은 언제나 우리와 어긋난다. 「계절에 어긋난 마음」 속의 화자는 "봄이 오면 모두 피어나는데/ 나는 시들었고"라고 고백한다. 남들이 웃을 때 울컥하는 순간, 남들이 떠날 때 자꾸 뒤돌아보는 마음. 그것은 누구나 한 번쯤 경험한 어긋남이며, 바로 그 엇박자가 우리를 더욱 인간답게 만든다.

김태규의 시에는 웃음이 있다. 그러나 그 웃음은 가벼운 농담이 아니라 삶을 통과하며 길러낸 유머다. 「Too Late to Love」에서 "아끼다 똥 됐다"는 직설은 허탈한 웃음을 자아내지만, 그 안에 스며 있는 건 사랑을 고백하지 못한 한 인간의 뼈아픈 후회다. 또한 「삼겹살 불판」에서 질투를 불판에 빗댄 장면 역시 그렇다. "겉으론 익는 척하지만/ 속은 기름이 튀고/ 연기가 꽉 찬다" 웃음을 머금은 채 읽다가도, 결국 우리 자신을 비추는 거울 앞에 서게 된다.
사랑에 대한 그의 시선은 더욱 따뜻하다. 「The Stages of Love」에서는 사랑의 언어가 어떻게 변해왔는지를 보여준다. 경건하게 두 손 모아 고백하던 "사랑합니다", 불타는 열정 속에서 터져 나온 "사랑해!", 그리고 세월이 흐른 뒤 밥상을 마주하며 건네는 "국 식는다, 얼른 먹어" 시인은 바로 그 일상 속의 무심한 말이 가장 뜨겁고 오래 남는 사랑이라고 말한다.

이 시집은 또한 잃어버린 것들을 조용히 불러낸다. 「The Day I Couldn't Delete」에서 차마 지우지 못한 답글 하나가 하루를 무겁게 하고, 「One Stop Too Far」에서는 내리면 끝날 것 같아 한 정거장을 더 가버린 마음이 이별의 얼굴로 남는다. 그리움은 늘 사소한 흔적 속에서 살아남고, 이별은 멀리서가 아니라 바로 곁에서 서서히 스며든다는 것을 시인은 알고 있다. 그러나 그의 시는 끝내 희망을 놓지 않는다. 「천국의 계단」에서 그는 말한다. "천국은 높이 있는 성이 아니라/ 함께 걸어가는 길" 천국은 저 멀리 있는 약속이 아니라, 지금 내 곁에서 손을 내밀어 주는 사람의 따뜻한 손길이었다. 「진짜는 끝에 있다」의 마지막 구절처럼, "말보다 늦고/ 떠남보다 오래/ 머무는 마음/ 그게 진짜더라" 시인은 끝내 남는 것이 무엇인지를 오래 걸어온 삶의 경험으로 보여준다.

시집 『니 이름은 뭐니?』는 새벽에 쏟아낸 고백이 모여 하나의 기도가 된 책이다. 웃음과 눈물, 후회와 위안, 그 모든 것이 뒤섞여 결국은 사랑으로 흘러간다. 이 시집은 독자에게 말한다. 삶은 때로 우스꽝스럽고, 때로는 눈물겹게 아름답다고. 그리고 진짜는 늘 끝에 남는다고. 가볍게 웃다가도 어느 순간 가슴이 먹먹해지는 시집, 일상의 언어로 우리를 위로하는 한 권의 책. 『니 이름은 뭐니?』는 당신의 마음 한쪽에 오래 머무르며, 언젠가 꺼내 읽을 또 하나의 '쉼'이 될 것이다.

추천사
작가의 말


제1부. 我름답다
我름답다
계절에 어긋난 마음
산사의 봄날
가장 많이 접은 건, 나였다
Spring, She
대낮에 한 사랑
봄 소동
On Fluttering Moments


제2부. 피 대신 시가 흐른다
The Sharpshooter of Dawn
끝나지 않은 후회
Will My Poetry Make Money?
I Am a Rich Poet
오늘 죽이니까


제3부. 자는 놈이 장땡이다
On Dawn
Too Late to Love
Briefly Held Heart
Login Failed
삼겹살 불판
서울 사는 세 엄마
사랑은 늘 외상이었다
너 때문에
I'm Sorry
My Jinx
Piration Period


제4부. 사랑이 익는 줄 알았다
식초가 된 사랑
The Stages of Love
The One Who Showed, the One Who Still Wants to See
그녀와 나의 차이점
Don't Be the One in Pain
서로 다르게 사랑하기


제5부. 붉은 가슴털 사냥꾼
Lonely Love Hunter
It Was You, From the Start
별이 된 우리
Nightmare
네가 없는 하루
The Day I Couldn't Delete
그 이름을 부르지 못한 새벽
Not Again, and Yet
One Stop Too Far
The Same Moon, After All
At the Sea Candle Rock
It's Healed
The Last Love


제6부. 비 오니까 술푸다
비 오니까 술푸다
막걸리엔 이유 없다
The Late Truth
첫잔과 막잔 사이


제7부. 토요일은 반공일
The Memories of Half-Holidays
Stirring the Ashes
Pancake Love
At the Vanished Alley
The Hour of Return


제8부. 천국의 계단
천국의 계단
Waiting for the White Smoke
기도
골든타임
정의와 자비 사이
곁에 있어도
너도 그리하여라
사랑하라 했을 뿐인데


제9부. 진짜는 끝에 있다
The Age That Knows When to Leave
More Than a Face
The Returning Footsteps
Hunger
밀린 숙제
지나고 보니
Infinity
진짜는 끝에 있다


해설

김태규 ㆍ '현대작가' 시 부문 등단
ㆍ 서울 전농국민학교
ㆍ 대광중 ㆍ 고등학교
ㆍ 중앙대학교 ㆍ 대학원(경제학 박사)
ㆍ 한남대학교 빅데이터 응용학과 명예교수
ㆍ 한국품질경영학회 회장 역임
ㆍ 옥조근정훈장, 황조근정훈장