나의 계절을 찾아서

"계절이주를 국내에서 최초로 소개하는 에세이와 안내서"

겨울이 올 때마다 어디론가 떠나고 싶은 마음이 들었다. 하지만 그 마음을 실행에 옮긴 이는 흔치 않다. 이 책은 그 흔치 않은 실행을 반복하며, 삶의 속도를 바꾸고자 했던 한 사람의 이야기다. 작가는 매년 겨울이 시작되는 환절기에는 온화한 동남아 지역에서 1~3개월 머물며 겨울을 피하는 삶을 산다. 잠시 머무는 관광이 아니라, 실제 살아보는 체류다. 일상은 조용하지만 풍요롭다.
"아침엔 시장에 들러 과일을 사고, 오후엔 커피 한 잔과 책 한 권으로 시간을 보낸다. 낯선 언어와 풍경 속에서 오히려 내 마음은 평온해진다."
삶의 속도를 낮추는 일이 사치가 아닌 회복임을 그는 몸으로 실감하며 살아낸다.

제1부에서는 이 새로운 삶의 방식 '계절이주'에 대한 개념을 넓은 시야로 펼쳐 보인다. 스노우버드, 롱스테이, 디지털 노마드 같은 전 세계의 사례를 통해 나이와 직업, 국적을 넘어 계절을 선택하며 살아가는 삶이 낯설지만 불가능하지 않음을 보여준다. 특히 은퇴 후의 삶을 재조정할 수 있는 새로운 시각을 갖게 한다.
"계절이주는 단순한 기후 회피가 아니라, 삶의 질서를 다시 조율하는 시도다."
이 문장은 '계절이주'를 가장 잘 설명한 문자이다.

제2부에서는 '계절이주'의 성패를 가르는 네 가지 조건을 설명한다. 작가의 시선과 생각을 따라가다 보면 거리, 기후, 물가, 의료, 치안이라는 실용적 기준 속에서 독자는 스스로의 조건을 점검하게 된다. 특히 "생활비는 한국의 70% 수준이며 도시를 벗어나면 바로 열대우림, 바다, 산, 국립공원이 펼쳐진다"는 설명은 구체적인 상상력을 가능하게 한다. 이 장을 읽고 나면 독자 스스로도 언젠가 자신의 계절을 옮겨 살아보는 삶을 그려보게 될 것이다.

제3부는 '낯선 나라에 적응하기'의 기록이다. 관광객의 시선이 아닌, 체류자의 발걸음으로 마주한 현지의 질감이 풍부하게 담겨있다. 예를 들면 계약서를 썼다고 해도 돈은 절대 미리 주지 말고, 상대의 행동을 관찰하며 천천히 신뢰를 쌓아가기를 권하고 있다. 이곳에서는 규칙보다 사람이 중요하기 때문이다. 작가는 그 속에서 이렇게 고백한다.
"나는 이제 완벽한 계획보다 우연한 사건에 더 많이 웃고, 덜 당황한다."
여행자가 아니라 살아보는 사람만이 할 수 있는 고백이다.

제4부와 제5부는 쿠칭의 공간과 문화, 그리고 사람들의 삶을 깊이 있게 담아낸다. 백인 라자의 역사, 다양한 종교가 공존하는 도시 풍경, 힌두사원을 맨발로 오르던 어느 일요일, 정글 속 바코 국립공원의 폭포 소리, 그리고 조용히 흐르던 사라왁 강의 저녁. 작가는 이 낯선 풍경 앞에서 삶의 본질에 가까워진다.
"그곳 사람들은 서로의 종교를 묻지 않는다. 그저 오늘 하루를 정직하게 사는 이웃일 뿐이다."
그는 일상 속 실천에서 공존의 의미를 찾아낸다.

특히 인상적인 장면은 어느 저녁, 붉은 노을 아래 이슬람 사원의 첨탑과 기독교 교회의 종탑이 함께 빛나는 모습을 바라보는 장면이다. 그는 그 풍경을 마주하며 이렇게 묻는다.
"하나님, 당신은 이 모든 형제들을 위해 어떤 화해의 계획을 갖고 계십니까?"
이 질문은 이방인으로서의 겸허함이자, 인간으로서의 깊은 성찰이다. 그 순간, 쿠칭이라는 낯선 도시는 단순한 여행지가 아니라 하나의 깨달음이 된다. 그리고 책의 마지막 장에 이르면 작가는 스스로의 변화를 고백한다.
"계절이주는 인생의 속도를 조율하고, 마음의 회계장부를 다시 쓰는 일이다."
그가 이 여행을 통해 얻은 가장 소중한 깨달음일 것이다. 떠남이 몸을 움직였고, 돌아옴은 마음을 바꾸었다. 더 많이 가졌는가 보다 어떻게 살아왔는가를 묻는 시선이 그의 글에 깃들어 있다.

『나의 계절을 찾아서』는 다정한 책이다. 낯선 것을 과장하지 않고, 익숙한 것을 비난하지 않는다. 그냥 조용히 질문한다.
"지금의 삶은 나에게 정말 맞는 계절인가?"
"지금 이 속도는 나를 지켜주는가?"
이 책은 떠남의 기술을 가르치지 않는다. 오히려 자기 삶을 스스로 설계할 수 있다는 가능성을 조심스럽게 건넨다.

〈추천사〉
어느 순간부터 우리의 하루는 해야 할 일로만 빽빽해지고 계절의 얼굴은 흐릿해졌다. 시간은 늘 앞질러 가고 마음은 그 뒤를 헐떡이며 따라붙는다. 『나의 계절을 찾아서』는 그 익숙한 호흡에서 한 걸음 물러나, 한 계절 분량의 느린 삶으로 자신의 리듬을 되찾아가는 일상을 기록한 책이다. 화려한 장면이나 과장된 감정 없이, 생활의 속도와 마음의 온도를 천천히 바로 세우는 문장들이 조용히 이어진다.

이 책이 매력적인 이유는 풍경의 낯섦을 과시하지 않기 때문이다. 작가는 낯선 도시를 "구경하는 사람"이 아니라 "살아보는 사람"의 거리에서 바라본다. 새벽에 열리는 시장의 소란과 늦은 오후 강가에 깔리는 쉼, 종교가 다른 이웃들이 서로의 일상을 존중하며 스쳐 지나가는 저녁의 온도까지, 대단할 것 없는 장면들이 꾸밈없이 쌓인다. 그 차분한 나열 속에서 독자는 금세 알게 된다. 이 책의 관심은 먼 곳의 스펙터클이 아니라, 나 자신에게 맞는 삶의 박자를 다시 찾는 일에 있음을 말이다.

체류의 시간은 늘 순탄하지만은 않다. 계획에 없던 소동이 찾아오고, 언어의 미세한 단차에 발이 걸리고, 길을 돌아가는 날도 생긴다. 그러나 그때마다 작가는 서두르지 않는다. 낯섦을 탓하기보다 어제의 자신보다 조금 더 유연해지는 법을 배운다. 불편은 곧 태도가 되고, 우연은 곧 기술이 된다. 이 책의 잔잔한 설득력은 바로 그 단단한 태도에서 비롯된다. 위기는 줄어들지 않지만, 마음이 무너지지 않는 법을 익히는 일! 한 계절의 생활이 남기는 가장 실질적인 변화가 무엇인지 이 책은 생활자의 문장으로 증명한다.

이 책 『나의 계절을 찾아서』가 더 깊이 다가오는 이유는 실용과 사유를 한쪽으로 치우치지 않는 균형감에 있다. 낯선 도시에서 지내기 위해 무엇을 확인해야 하는지, 무엇을 기대하고 무엇을 내려놓아야 하는지, 작가는 생활비와 안전, 의료 접근성, 이동의 편의 같은 정보들을 건조하게 나열하지 않는다. 그 조건들이 일상의 감정과 어떻게 맞물려 마음의 안정으로 이어지는지, 체험의 결을 따라 천천히 보여준다. 그래서 독자는 꿈이 아니라 계획의 언어로, 낭만이 아니라 생활의 문장으로 자신의 한 계절을 상상하게 된다.

무엇보다 이 책이 품은 핵심은 "돌아옴"의 의미에 있다. 떠남이 몸을 움직였다면, 돌아옴은 마음을 바꾸는 일이다. 다른 기후와 다른 리듬 속에서 한 계절을 살아낸 뒤, 작가는 익숙한 자리로 돌아와 삶의 서랍을 조용히 정돈한다. 무엇을 덜어낼지, 무엇을 남겨둘지, 무엇을 새로 채울지를 말이다. 이 책은 거창한 결심 대신 작고 구체적인 실천으로 삶의 구조를 다시 짜는 일을 권한다. 느리게 걷는 시간, 스스로에게 필요한 침묵을 하루에 조금씩 확보하는 일 등등 번지르르한 구호가 아니라 손에 잡히는 변화가 삶의 결을 바꾼다는 사실이 페이지 곳곳에서 설득력 있게 드러난다.

여기에 작가가 보여주는 작은 철학이 있다. 다름을 틀림으로 단정하지 않는 마음, 낯선 규칙 앞에서 먼저 이해의 방향으로 몸을 기울이는 태도, 종교와 문화의 차이가 일상의 온기를 해치지 않는 도시에서 배우는 공존의 감각! 그것은 여행자의 호기심이 아니라 생활자의 예의에 가깝다. 그래서 이 책을 덮고 나면 풍경보다 태도가 오래 남는다. "나는 어떤 속도로 살아야 마음이 무너지지 않을까?", "내가 지키고 싶은 일상의 품격은 무엇일까?"와 같은 질문들이 잔향처럼 따라온다.

책을 덮고 나면 자연스레 두 가지가 선명해진다. 지금 내가 사는 계절이 정말 나의 것인지, 그리고 다음 계절을 어떤 속도로 살고 싶은지 말이다. 정답은 없다! 다만 한 사람이 온전한 생활의 언어로 써 내려간 기록이 있다. 그 정직함이 곧 이 책의 힘이다. 한 계절 분량의 생활이 삶의 결을 바꿀 수 있다는 사실을 이보다 조용하고 확실하게 보여주는 책을, 나는 오래 보지 못했다.

추천사 (1)
추천사 (2)
프롤로그


제1부. 계절이주, 새로운 삶의 방식
01. 계절을 따라 이동하는 사람들
02. 은퇴 후 계절이주의 의미
03. 떠남이 가르쳐 준 것, 복귀가 완성한 것

제2부. 계절이주, 현실 속에서 길을 찾다
01. 계절이주의 성패를 가르는 네 가지 조건
02. 동남아, 계절이주의 현실적 선택

제3부. 낯선 나라에서 적응하기
01. 문화 감수성, 타문화 속에서 자신을 지키는 힘
02. 그렇구나, 낯선 땅에서 배우는 마음의 언어

제4부. 쿠칭의 매력
01. 느림이 살아있는 도시
02. 문화와 사람들
03. 소설 같은 역사

제5부. 쿠칭에서 보낸 계절
01. 일상의 기록
(1) 소유가 삶을 행복하게 하는가
(2) 노을 아래, 형제의 종교들
(3) 과유불급(過猶不及)
(4) 말레이시아 의료, 신뢰할 만한가
(5) 계절이주가 남긴 것
(6) 아이폰 분실사건
(7) 재래시장에서 장보기
(8) 값비싼 싸구려 - 에어아시아를 타지 말아야 할 이유
(9) S-MM2H 비자가 계절이주자에게 필요한가
(10) 부동산 규제의 역설
(11) 한 달 생활비

02. 근교 방문기
(1) 산길에서 만난 짧은 인연
(2) 오랑우탄을 만나다
(3) 살아있는 문화유산
(4) 변하지 않은 자연의 시간
(5) 철새 경로지 어촌
(6) 계획에 없던 여행
(7) 조용한 일요일 아침 순례
(8) 골프에 대한 단상
(9) 근교 방문지 요약


에필로그

최경식 미국에서 MBA를 전공했다.
베트남에 진출한 한국 기업을 대상으로
세무 · 회계 자문과 법인 설립 컨설팅을 수행해 왔다.

반평생을 한국과 동남아를 오가며
우리와는 다른 삶의 방식을 관찰해 왔다.
그 과정에서 성과 중심의 사회와는 다른,
자연의 흐름에 몸을 싣고 살아가는
또 하나의 삶을 배울 수 있었다.

추운 계절이 오면 따뜻한 땅으로 향해
지친 마음을 다독이고
삶의 속도를 다시 조율하곤 했다.

이 책은 보르네오섬 쿠칭에서 머무는 동안,
사색을 통해 발견한 '삶의 온도'를 기록한 여정이다.
자신에게 맞는 계절을 찾고자 하는 이들에게
작은 길잡이가 되기를 바란다.