당신의 기억에 남기고 싶은 시

사람은 이상하게도 사랑을 받는 순간보다 사랑이 지나간 뒤에 그 깊이를 더 잘 알게 된다. 늘 곁에 있을 것 같던 사람이 떠난 뒤에야 아무렇지 않게 지나쳤던 한마디와 손길이 그립고 소중해진다. 이종진 시인의 시집 『당신의 기억에 남기고 싶은 시』에는 그런 뒤늦은 깨달음이 곳곳에 배어 있다. 그중에서도 가장 깊게 마음을 붙드는 것은 어머니를 향한 사랑과 그리움이다.

시인은 아주 작은 장면 하나로 어머니를 추억한다. 동네 놀이터 벤치에 홀로 앉아 있던 어머니가 아들을 발견하고 불편한 다리로 서둘러 다가와 손을 잡는 모습이다. 그리고 그 순간을 "그토록 강했던 어머니는 / 어느새 아기가 되어 있었다"고 쓴다. 어린 자식을 향해 달려오던 어머니와 이제는 늙은 어머니를 바라보는 자식의 시간이 그 짧은 문장 안에서 겹쳐진다.

부모와 함께했던 시간은 지나고 나서야 전혀 다른 얼굴로 돌아오기도 한다. 새로 나온 과자 한 봉지를 보며 어머니를 떠올리고, 부모님 산소의 풀을 뽑으며 살아 계실 때 더 정성껏 모시지 못했던 날들을 돌아본다. 신으시기 편하도록 부모님의 신발코를 돌려놓았던 사소한 행동까지 이제는 귀한 추억이 된다. 살아가는 동안에는 대수롭지 않았던 일들이 누군가 떠난 자리에서는 쉽게 잊히지 않는 기억이 된다.

특히 시 「그리움」의 "주소도 모른 채 / 오직 우리 어머니 아버지 / 사진 한 장 손에 들고 / 하늘나라 이 별 저 별 / 문을 두드려 본다"는 구절에는 이 시집의 정서가 고스란히 담겨 있다. 갈 수 있는 길도, 찾아갈 주소도 없지만, 언젠가 다시 만나고 싶은 마음이다. 슬픔을 길게 설명하지 않아 더욱 먹먹하게 남는다.

이종진 시인의 시에는 문학적 기교보다 살아온 시간이 먼저 놓여 있다. 때로는 투박하고, 마음이 문장보다 앞서기도 하지만, 그래서 더욱 한 사람의 육성이 가깝게 들린다. "철없던 지난날의 나에게 / 그나마 조금은 철이 든 / 지금의 내가 말을 한다"는 문장에는 이 시집을 관통하는 마음이 있다. 지나온 삶을 돌아보며 그때는 몰랐던 것을 이제야 알아가는 사람의 목소리다.

어머니를 향한 그리움은 한 사람만의 사연이면서 누구나 느끼는 감정이다. 부모가 곁에 있는 독자에게는 지금의 시간을 돌아보게 하고, 이미 떠나보낸 독자에게는 오래 마음속에 묻어두었던 목소리와 표정을 다시 불러온다.

삶에서 정말 오래 남는 것은 의외로 작은 것들이다. 이 시집 『당신의 기억에 남기고 싶은 시』는 그 평범했던 순간들이 얼마나 귀한 것이었는지를 뒤늦게 돌아보게 한다. 시인이 자신의 기억에서 꺼내놓은 그리움이 독자의 기억과 만나는 순간, 이 책의 제목은 비로소 독자의 것이 된다.

추천사
시인의 말


갈대
낙화
설중매
풍경소리
흔적
삼일절
세종대왕
안중근 義士(巨木)
이순신 장군
현충일
제헌절
광복절
한글날
개천절
4.19 혁명
6.25 사변
어버이날
어린이날
스승의 날
설날
한식
단오
추석
서울
한강
독도
망각
참새
숨바꼭질
낙락장송
슈퍼맨의 보호자
괴물
기후 위기
인종차별
대통령 선거
교육
진달래꽃
개나리꽃
장미
선운사 동백꽃
코스모스
야생화
소나무(불효)
잡초
하얀 목련
고추잠자리
개구쟁이 소나기
꽃샘추위
짝사랑
첫사랑
절망
외로운 나그네
오랜 세월 살아보니
가을밤에
황혼
야망
일장춘몽
구름과 나
무상(無常)
묘비명
무념무상(無念無想)
시집 출간을 앞두고
낙화유수
고향 집
시인의 소망
외로운 방랑자(♬)
고독사
젊음에게
술
봄
입춘
봄바람
징검다리
눈 내리는 날이면
첫눈
가을의 설레임
겨울밤
우리 어머니
우리 아버지
헛된 효도
그리움
겨울밤
5.18 광주 민주화 정신
그때 그 순간
정암루에 앉아
면앙 송순 선생을 기리며
의병
죽녹원의 사계

이종진 시인