도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때

책장을 열 때마다 펼쳐지는 새로운 세계
표제작 「도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때」는 시간 여행자인 구원이의 이야기다. 시간 여행자는 저마다 모양이 다른, 구름을 닮은 꼬리를 가지고 태어난다. 주인공인 구원이는 도마뱀을 닮은 구름 꼬리를, 언니 소원이는 풍성한 말갈기 같은 꼬리를 가졌다. 시간 여행을 하는 힘은 바로 그 꼬리에서 나온다. 미세먼지 바이러스로 황폐해진 세상에서 점점 먹을 것을 구하기 어려워지자, 구원이와 언니는 시간 여행을 통해 음식을 구하기 시작한다. 그러던 어느 날, 언니는 웅덩이에 빠질 뻔한 구원이를 구하려다 꼬리를 잃고 만다. 구원이는 꼬리를 잃고 괴물이 되어 버린 언니를 구하기 위해, '시간 여행자의 꼬리'에 담긴 비밀을 밝히기로 한다.
우리는 이미 많은 SF물을 통해 '시간 여행자'라는 캐릭터를 잘 알고 있다. 그런데 「도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때」 속 시간 여행자는 할머니가 들려주는 옛이야기에 나오는 존재인 데다가, 환경오염의 원인으로 꼽히는 원망의 대상이다. 게다가 시간 여행을 하는 힘이 꼬리에서 나오고, 꼬리를 잃으면 괴물이 된다니? 익숙한 요소와 낯선 요소가 절묘하게 어우러지며, 독자는 책 속 세계에 더욱 흥미를 가지게 된다.
『도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때』에는 다섯 가지 세계가 있다. 어떤 세계에서는 어금니와 대화하는 마녀가 유전자 결합으로 태어난 '초이월'과 친구가 되고(「특별한 한 조각」), 늑대 인간이 나무꾼 학교에 다니고(「늑대 털이 삐쭉」), 언제나 여름인 게임 속에서 친구를 기다리는 엔피씨 아이도 있다.(「틈새의 클로버」) 한 편의 이야기가 시작될 때마다, 독자는 새로운 세계를 여행하는 시간 여행자가 된다. 그다음 세계에는 과연 어떤 곳일까? 기대감은 고스란히 책장을 넘기는 힘이 된다.

남다른 아이들의 남다르지 않은 고민
「특별한 한 조각」의 주인공인 한별이는 가족 중에서도, 학교에서도 유일한 마녀다. 한별이는 개미와 거미, 바람의 목소리까지 들을 수 있지만, 마음을 터놓을 친구는 없다. 주변 아이들은 자신과 다른 한별이를 멀리하고, 언제부터인가 한별이는 혼자 있는 것을 당연하게 여겼다. 자신은 특별하고, 특별하다는 것은 외로운 것이라고. 그러던 어느 날, 뛰어난 유전자만 조합해 태어난다는 '초이월' 공윤진이 전학 온다. 교문에서 눈이 마주쳤을 때부터 공윤진에게 자꾸만 마음이 쓰였던 한별이는 조금 기대감을 품는다. '우리는 둘 다 특별하니까 서로를 알아본 거야.'(46쪽) 하지만 공윤진은 한별이의 친구 제안을 거절하고, 설상가상으로 한별이에게 '어금니'의 목소리가 들리기 시작한다. 한별이는 어금니의 목소리가 불편하고, 공윤진을 볼 때마다 재채기처럼 저주가 튀어나간다!
「늑대 털이 삐쭉」의 주인공인 늑대 인간 고요일에게도 학교생활이 고민이다. 할머니처럼 '수많은 나무를 만나기 위해 세상을 여행하고, 어떤 나무와도 친구가 되는 나무꾼'이 될 꿈을 품고 나무꾼 학교에 입학했다. 그런데 요즘 세상에는 오염되어 괴물처럼 변해 버린 '귀신 나무'뿐이고, 나무꾼 학교에서는 귀신 나무를 없애는 방법을 배운다. 하지만 고요일은 귀신 나무를 벨 때마다 자신도 모르게 멈칫하고, 그 탓에 '반쪽짜리 늑대인간'이어서 그렇다고 놀림 받는다. 학교를 계속 다녀야 할까? 고민하는 고요일에게 학생회의 비밀 초대장이 도착한다.
다섯 단편의 주인공들은 아주 비범해 보인다. 누구나 한 번쯤 내가 초능력자라면? 혹은 시간 여행자라면? 하고 상상해 본 경험이 있을 것이다. 그런데 이 주인공들의 고민은 오늘 우리 어린이들의 고민과 별로 다르지 않다. 혼자서 처음 가는 길은 두렵고, 친구를 사귀기는 어렵고, 내 마음이 마음대로 되지 않는 날도 있고, 외로움의 무게는 가볍지 않다. 「연보라색 물보라」의 주인공처럼 어느 날 갑자기 초능력이 생긴다고 해서 그 모든 어려움이 사라지는 것도 아니다. 남다른 다섯 아이 이야기는 독자에게 아주 당연한 사실을 알려 준다. 이 세상을 살아가는 우리 모두가 서로 다른 존재라는 것이다. 마녀와 초이월이 다르고, 늑대 인간과 난초 인간이 다르듯, 나와 내 옆자리 아이도 다르다. 때로 다투고, 한마음이 되기도 하며, 함께 살아간다. 그 깨달음에 닿는 순간, 이 남다른 존재들의 이야기는 나의 이야기가 된다.

우리는 원하는 어디로든 갈 수 있을 거야
「도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때」에서 구원이는 시간 여행자이지만, 가족들을 책임져야 한다는 무게감과 언니를 잃을지 모른다는 두려움 탓에 한없이 약해진다. '이대로 멈춰 버리면 편하지 않을까? 두려움을 참으며 시간의 문을 열 필요도 없고, 먹을 것을 구해 올 필요도 없고, 오염된 세상에서 갑갑해할 필요도 없고, 배고플 필요도…….' (31쪽) 그때, 온몸이 비늘로 덮인 와중에도 언니가 구원이에게 손을 내민다. 구원이는 다시 한번 시간을 건널 용기를 낸다. '우리는 원하는 어디로든 갈 수 있을 거야. 어느 시간으로든 이어진 길이 씩씩하게 살아 있으니까.'(32쪽) 하는 굳은 믿음과 함께. 구원이는 언니의 꼬리를 되찾아 주었을까? 구원이와 언니는 평화로운 세계에 도착했을까? 누구도 그 답은 알 수 없겠지만 하나는 분명하다. 어디서든 둘은 함께이고, 그래서 괜찮으리라는 것 말이다. 함께한 순간을 언제까지나 기억해 줄 사람이 있고(「틈새의 클로버」), 모두가 외면한 순간에도 나를 위해 눈물 흘려 줄 사람이 있다면(「연보라색 물보라」) 우리는 불안한 내일로 얼마든지 발을 내디딜 수 있다,

『도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때』는 아무리 낯선 세계에서 이상한 일들을 맞닥뜨릴지라도 나를 바라봐 주고 인정해 주는 존재가 있다면 해 볼 만하다는 용기와 의지를 북돋워 준다. 그리고 이 평범하고 단순한 메시지는 낯설고 이상한 이야기를 통과해 우리에게 건너오는 동안 한층 더 단단해진다. (작품해설 중에서)

『도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때』를 쓴 문유운 작가는, 자신이 공들여 만든 세계 속 아이들을 결코 혼자 두지 않는다. 저마다 다른 세계에서 살아가는 아이들이 크고 작은 시련을 통과해서 결국은 손을 잡아 줄 단 한 사람을 끝내 찾아내는 장면을 몇 번이고 보여 준다. 낯선 세계로 나아갈 용기와 나를 소중히 여기는 마음, 그리고 돌아올 곳이 있다는 따뜻한 위로. 이제 막 작가로 첫발을 내디딘 문유운 작가의 작품 속에는 '동화'가 갖추어야 할 미덕이 생생하게 살아 있다.

▶줄거리
시간 여행자는 모두 구름 같은 꼬리를 가지고 태어난다. 구원이는 도마뱀 구름 꼬리를, 언니 소원이는 풍성한 말갈기 같은 구름 꼬리를 가졌다. 황폐해진 세상에서 굶주림을 견디다 못한 자매는 시간 여행을 통해 먹을 것을 구하는 위험한 여행을 시작한다. 그러던 어느 날, 시간 여행을 하고 돌아오는 길에 언니는 꼬리를 잃고 만다. 꼬리를 잃은 시간여행자는 괴물이 된다는데, 구원이는 영영 언니를 만날 수 없는 걸까? 구름 꼬리를 가진 시간 여행자, 어금니와 대화하는 마녀, 나무꾼이 되고 싶은 늑대 인간, 절망을 삼키는 초능력자, 언제나 친구를 기다리는 게임 속 아이까지. 무엇이든 될 수 있고 어디로든 갈 수 있는 존재들이 생생하게 살아 움직이는 다섯 편의 동화.

도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때
특별한 한 조각
늑대 털이 삐쭉
연보라색 물보라
틈새의 클로버
작품해설
작가의 말

문유운 낯설지만 따뜻하고, 엉뚱하지만 씩씩한 이야기를 좋아한다. 이야기 속에서 만나는 다정한 마음에게 자주 힘을 얻는다. 동화 「내 마음의 빨간 버튼」으로 제11회 창비어린이 신인문학상을 받았고, 『도마뱀 구름의 꼬리가 사라질 때』로 제3회 사계절어린이문학상 우수상을 받았다.