카이로스 극장(큰글자도서)(큰글자도서 라이브러리)

한국 정치 무대에서 펼쳐진 내란 세력의 집권-몰락 드라마
'맥베스적' 정치 서사를 읽어가는 역사적 통찰과 철학적 전망
'동서고금의 사유'를 하나로 엮는 우리 지성사의 새로운 풍경

검찰 권력을 등에 업고 집권한 윤석열 정부는 모든 비판의 목소리를 틀어막고 온갖 사적 이익을 취하던 끝에 내란으로 치달았다. 그러나 이 절대 권력의 꿈은 광장으로 쏟아져 나온 시민들의 저항에 부딪쳐 산산이 부서졌다. 저자는 이를 셰익스피어의 비극 《맥베스》와 겹쳐 읽는다. 피로 왕관을 찬탈한 맥베스는 불안에 떨다 폭군이 되고 반란을 자초한다. 반란군의 창끝이 코앞에 다가오고, 부인마저 목숨을 버렸을 때에야 그는 인생은 한 편의 연극이며 모든 인간은 자기가 맡은 배역을 연기하다가 흔적도 없이 사라지고 만다는 것을 절망 속에서 깨닫는다. 이 책은 오늘의 한국 정치 무대에서 이 맥베스의 서사를 고스란히 재연한 내란 세력의 집권-몰락 드라마를 실시간으로 따라가며 쓴 글들을 모은 것이다. 책의 구성 또한 2022년 3월부터 2025년 9월까지 집필 순서를 따랐기 때문에 독자들은 당시 벌어졌던 사건들과 저자가 제시하는 풍부한 인문학적 텍스트를 교차해 읽으며, 한국 사회를 뒤흔든 이 거대한 사건을 어떻게 바라보아야 할지 역사적 통찰과 철학적 전망을 얻을 수 있다.
윤석열 정부가 들어선 2022년에 쓴 글에서 저자는 배를 폴리스에, 정치가를 조타수에, 나라를 다스리는 통치술을 조타술에 비유한 플라톤의 《정치가》를 인용한다. "조타수와 선원들의 무능으로 배가 침몰해 사라지듯이, '가장 중대한 것'(통치술)을 모르는 자들의 무능으로 많은 나라가 몰락하고 있고 몰락해왔으며 몰락할 것이다." 이어서 저자는 선주(민중)들의 눈을 가리고 권력을 얻어 공동체의 재산을 탕진하는 선원(정치인)들을 신랄하게 비판한 《국가》를 인용하며, 사이비 조타수가 키를 잡게 되면 배가 춤을 추다 난파할 수 있다는 2000년 전 플라톤의 경고를 전한다. 이러한 경고가 무색하게도 당시 한국 사회라는 배는 난파 직전으로 내몰리고 있었다. 가까스로 위기를 벗어난 현시점에 이 글을 읽는 독자들은 플라톤의 이 오랜 경고를 다시금 되새기게 될 것이다. 한편, 저자는 해석과 통역의 신이자 은폐와 왜곡의 신이기도 한 헤르메스 신화의 양면성과 "법은 욕구 없는 지성이다"라고 한 아리스토텔레스의 《정치학》을 나란히 읽으며, 법을 다루는 사람들이 타락할 때 초래되는 결과를 우려한다. 법치란 인간의 사사로운 욕망이 개입되지 않은 채 보편적 이성 자체가 다스린다는 뜻인데, 법을 해석하고 집행하는 자들이 속이고 감추고 덮어씌우는 헤르메스의 모습을 한다면 시민들은 더 이상 그들을 신뢰할 수 없게 된다. 저자의 이런 진단은 사법부와 검찰의 방해로 내란 세력에 대한 단죄가 여의치 않은 현시점에도 커다란 울림으로 다가온다.

법이 정적을 공격하는 부당한 무기가 될 때, 법이 반대자를 치는 날카로운 도구가 될 때, 그 법은 법이라는 이름의 정치적 암수가 된다. '욕구 없는 정신'으로서 법은 사라지고 '정신 없는 욕구'만 날뛴다. 권한을 남용해 있는 죄는 묻어버리고 없는 죄는 만들어낼 때, 그 부당행위에 법원이 가담해 법의 정신을 희롱할 때, 법은 있되 법이 없는 무법 상태가 벌어진다. 법을 다루는 법기술자들이 법의 적이 된다. 우리는 국가 권력이 고문과 조작으로 범법자를 만들어내고 판사가 그렇게 만들어진 범법자에게 정찰제 가격을 매기듯 형을 선고하던 가혹하고 끔찍한 시대를 지나왔다. 그 시대로 돌아갈 수는 없다. 법기술자들이 파놓은 이 어두운 헤르메스 동굴에서 벗어나야 한다. - 129~130쪽

이처럼 저자는 한국 사회가 걸어온 길에 집적된 온갖 병폐와 모순이 한꺼번에 터져 나온 지난 3년 반의 시간을 동서양의 역사와 철학, 신화와 종교, 문학과 예술 텍스트와 엮어 풍부하게 해석해낸다. 드넓은 인문학의 세계를 자유자재로 유영하는 저자의 글을 통해 독자들은 2020년대 한국 사회가 경험한 한 편의 강렬한 '정치 철학 드라마'를 수천 년에 이르는 인류의 정치사, 지성사 속에 자리매김해볼 수 있다.


우리는 무엇을 간직하고 무엇을 폐기할 것인가
역사의 뜻을 밝혀 민주주의의 위기를 극복하고
너와 나의 자유가 이루는 공동 존재의 꿈을 찾는 카이로스의 시간

이 책을 관통하는 개념인 카이로스는 '현재를 밝히는 순간의 섬광'을 뜻한다. 민주주의가 후퇴하고 혐오의 말들이 범람하며 역사 인식을 뒤흔드는 일들이 계속되는 한국 사회의 현재를 환한 빛 속에서 꿰뚫어 볼 수 있는 눈이 필요하다는 저자의 문제의식이 담긴 말이다. 저자는 오늘의 현실은 기나긴 역사의 집적물이기에 지금 우리가 겪고 있는 문제들을 제대로 보려면 지나온 시간이 만든 역사를 바르게 읽어야 한다고 말한다. 역사, 즉 과거로부터 이어져 우리의 현재를 이루고 있는 것들 가운데 무엇을 간직하고 무엇을 폐기할 것인지를 가릴 수 있는 눈, 그 눈이 열리는 순간이 바로 카이로스의 순간이다. 이 책은 그 눈을 열어주는 인식의 빛, 섬광처럼 찾아오는 통찰과 결단의 순간에 필요한 지적 토양을 제공한다.
저자는 미래에서 오는 빛으로 과거를 새롭게 읽어 현재를 밝히는 일, 즉 한국 사회가 지금 해야 할 일이 무엇인지를 알아채는 지성의 작용이 필요한 시점임을 역설하며, 함석헌이 1960년대 《뜻으로 본 한국역사》를 내며 세운 '역사의 뜻'이라는 개념을 불러들인다. 함석헌이 말하는 역사의 뜻은 우리 공동체의 열망, 공동체가 함께 꾸는 공동의 꿈이다. 또한 함석헌은 역사는 '심판인 동시에 예언'이라고 말했다. 역사에서 무엇을 심판하고 무엇을 기억해 계승해나갈지를 판단하고, 만들고 싶은 나라를 함께 꿈꾸며, 그 꿈을 가슴에 품은 채 현실을 직시할 때 더 나은 미래를 그려갈 수 있다. 이처럼 저자는 우리 고유의 정치적 경험을 읽어내는 과정에서 동서양의 철학적 사유뿐만 아니라 한국 사상사의 맥락을 함께 소환하면서 이 책을 한국의 사상사적 전통을 새롭게 계승하는 작업으로 자리매김한다.
그렇다면 이 '역사의 뜻'을 실현한 미래는 어떤 모습일까. 저자는 나의 자유와 너의 자유가 함께 생동하는 미래, 우리 각자가 자기를 창조하고 자기를 실현하는 자유인의 나라, 자유인과 자유인이 만나 이루는 민주공화국을 그려 보인다. 이와 같은 미래를 설계해야 할 적기, 공동체의 집합적 꿈꾸기를 도모해야 할 결단의 시기, 바로 그 카이로스의 순간이 지금이다.

뜻을 품은 역사는 자유의 역사다. 함석헌은 자유를 '스스로 함'이라고 풀이한다. 스스로 하기에 자유는 생명이다. 역사 안에서 우리 각자는 자유이고 생명이다. 우리 각자는 힘써 움직임으로써 길을 만들어 나가는 생동하는 자유다. 동시에 각자의 자유는 언제나 타자의 존재를 앞에 둔 자유다. 우리는 공동 존재로 태어나 공동 존재로 산다. 그러기에 타자 없이 각자가 있을 수 없다. 너 없이는 나도 있을 수 없다. 너를 너로 알아보고 나서야 나를 나로 알아볼 수 있다. 그러므로 우리의 자유는 너의 자유를 전제로 하여 피어난다. 너의 자유가 없다면 나의 자유도 없다. 모든 자유는 너와 나 사이에 제약된 자유다. 타자 없는 자유는 추상적 자유, 자유에 반하는 자유다. 나의 자유가 참된 자유라면 그 자유는 언제나 너의 자유를 품는다.
…… 민주공화국은 자유인과 자유인이 만나 이루는 나라다. 그 자유의 공간에 창조의 힘이 분출할 때 우리 각자는 자기다운 자기를 꽃피울 수 있다. 그렇게 자기를 창조하고 자기를 실현하는 자유인의 나라를 만들자는 것이 함석헌이 힘써 부른 역사의 뜻일 것이다. 그 역사의 뜻에 비추어 지금 여기서 우리가 해야 할 일이 분명해지는 순간이 카이로스의 순간이다. 순간은 빛이고 눈이다. 빛이 빛나면 눈이 열린다. - 20~21쪽


시민은 어떻게 역사의 주체가 되는가
민주주의를 지키고 좋은 정치를 만드는 시민의 용기와 지혜

이 책은 페르시아제국의 수십 만 대군을 맞닥뜨린 아테네가 맞붙어 싸울 것인지, 문을 걸어 잠그고 전쟁을 피할 것인지를 두고 격렬한 논쟁을 벌이던 끝에 아폴론 신의 뜻을 묻고, 그 신탁을 해석할 최종 권한을 시민들에게 돌려 전쟁에서 승리를 거둔 일화로 문을 연다. 책의 서두에서 시민의 집합적 지혜가 이룬 승리와 번영, 그 결과로 얻은 아테네 민주주의의 최전성기를 묘사한 것은 거기에 담긴 정신, 시민이 주인이 되는 민주주의의 본질이 이 책을 관통하는 핵심 주제임을 보여준다. 이어서 저자는 아테네를 비롯한 수많은 나라의 흥망성쇠를 지켜본 아리스토텔레스가 가장 좋은 정치체제로 제안한 폴리테이아, 즉 민주정과 귀족정의 장점을 결합한 혼합정을 언급하며, 고대의 폴리스는 물론 이를 이어받은 현대의 민주공화국에서도 시민의 역량이 나라의 성공과 실패를 좌우하는 결정적인 요인임을 강조한다. 정치를 보는 시민의 눈이 흐려지면 민주주의는 길을 벗어나 미끄러지기 마련이며, 일탈한 민주주의를 다시 제자리로 돌려놓을 주체도 결국 시민이라는 메시지는 내란 세력의 발호를 막지는 못했으나 결국 그들을 권좌에서 몰아내는 주체가 된 한국 시민들을 차갑게 일깨우는 지적이다.

국민이야말로 '현대의 군주'다. 그러므로 마키아벨리의 '국가이성'을 군주의 이성이 아니라 국민의 이성으로 읽을 때 그 진의에 더 가까이 다가갈 수 있다. 나라의 주인인 국민은 나라가 위기에 처하면 사자의 사나움과 여우의 간교함이라는 수단에 호소할 수도 있는 것이다. …… 어두운 힘의 지배는 영속하지 않는다. 어둠은 끝내 빛을 불러온다. 누가 불러오는가? 국민이 불러온다. 나라의 주인인 국민이 어둠을 거부하고 어둠에 항거함으로써 빛을 불러들인다. 국민이 선악의 변증법을 실행하는 역사의 주체다. - 138쪽

정치가 무너지는 것을 막으려면 관찰자이자 참여자인 시민이 '무엇이 거짓이고 무엇이 진실인지'를 분별하는 판단력을 키워 거짓을 걷어낼 수 있어야 한다. 정치가 정치답게 되는 것은 가짜와 진짜를 가르는 시민의 판단 능력에 달려 있다. …… 민주주의는 깨지기 쉬운 그릇과 같다. 거짓과 진실을 분별하는 정치적 문해력이 없다면, 아무리 다양한 의견이 표출되더라도 민주주의는 튼튼해지지 않는다. 의견이라는 이름으로 맹목이 번성하면 민주주의는 말라 죽는다. - 227~230쪽

계엄 포고령이 내려지던 밤 국회의사당 앞으로 달려간 용감한 시민들, 이후 수개월 동안 광장을 지키며 무너져 내린 민주주의를 다시 일으켜 세운 지혜로운 시민들의 힘이 모여 한국 사회는 다시 정상 궤도로 돌아오는 중이다. 저자는 이 힘을 '에로스의 힘'이라고 말한다. "에로스를 품은 인간이 아름다운 것을 향해 나아가 그 아름다운 것 안에서 좋은 것, 훌륭한 것을 낳고자 한다"는 소크라테스의 말을 빌려 에로스를 품은 우리 시민들이 결국 세상을 바꾸고, 정의로운 나라를 만들 것이라는 희망찬 전망을 내놓는다. 내란 세력이 써낸 집권-반란-몰락의 드라마를 절망-저항-승리의 드라마로 다시 쓴 한국 시민의 경험이 웅변하는 바가 곧 '역사의 뜻'일 것이다. 저자는 역사상 명멸한 수많은 나라와 그 각각이 취한 정치체제, 그 경험을 바탕으로 한 정치사상의 발전을 오늘의 한국 현실과 정교하게 엮어 시민이 역사의 주체가 되는 과정을 풍부한 이야기로서 전달한다. 깊고 넓은 인문학자의 통찰과 현장을 살피는 지식인의 날카로운 눈, 풍부한 서사를 구성하는 문학가의 필치를 두루 갖춘 저자 고명섭의 독보적인 성취인 이 책은 독자들에게 문학적인 정치 평론이라는 새로운 지평을 선사할 것이다.

프롤로그 - 역사의 뜻이 밝히는 카이로스의 빛

제1부 좋은 정치의 조건 2022년
1. 크세노폰이 말하는 좋은 지도자의 조건
2. "인간을 목적으로 대하라" 칸트의 도덕법칙이 말하는 것
3. 소포클레스 합창이 들려주는 히브리스와 네메시스의 변증법
4. 우물에 빠진 탈레스, 생각에 잠긴 소크라테스
5. "나라는 배, 정치가는 조타수" 플라톤의 말이 가리키는 것
6. 우리가 '플라톤의 동굴'에 갇혀 있다면
7. "그 많던 연설가들은 다 어디로 갔는가" 한비자와 데모스테네스
8. 억압된 것들은 다시 돌아온다
9. 어떤 나라를 만들 것인가?
10. 권력 중독자의 오만을 제어하려면
11. '리바이어던'은 어떻게 몰락하는가
12. 알키비아데스를 감전시키는 소크라테스의 권위
13. 루소와 로베스피에르가 꿈꾼 나라
14. 정치의 악순환을 막을 길은 없는가
15. 헤르메스의 동굴에서 법기술자들은 무엇을 하는가

제2부 더 나은 세계로 가는 길 2023년
16. 키케로의 '의무론'에서 마키아벨리의 '군주론'으로
17. '데카르트의 광인'을 둘러싼 푸코와 데리다의 논쟁
18. 권력자가 '벌거벗은 임금님'이 되지 않으려면
19. '사회진화론'이라는 유령
20. '불행한 의식'과 '인생이라는 연극'
21. 우르바누스의 '십자군'인가, 라이문두스의 '동서 협력'인가
22. 마니의 포용인가, 슈미트의 적대인가
23. 눈을 바로 뜨고 세상을 향해 일어서는 인도
24. 샤머니즘, 무속 신앙, 무속 정치
25. 아브락사스에게서 배우는 한반도 평화의 길
26. '항일독립군인가 간도특설대인가' 역사의식과 집단기억
27. 누가 '욥의 눈물'을 흘리게 하는가
28. 남방큰돌고래가 여는 인간-지구 공존의 길

제3부 정치 판단력과 창조적 영감 2024년
29. 정치 문해력이 필요한 시대
30. 성스러움이 사라진 종교에 남는 것
31. 신념도 없고 책임도 모르는 '권력정치'의 폐해
32. 날뛰는 말을 어떻게 제어할 것인가
33. 창조적 영감은 어떻게 솟아나는가
34. '아레오파고스 권력 농단'이 부른 아테네 사법 민주화
35. 잘못된 생각을 바꾸는 건 왜 그토록 어려운가
36. 저열화 경쟁 부르는 남북의 '짝패 관계'
37. "교만은 파멸을 부른다" 에우리피데스 비극의 경고
38. 일제 부역자들의 상식과 반상식
39. 윤리학 없는 논리학은 민주주의의 적이다
40. 정의가 무너진 곳에서는 싸우는 것이 정의다
41. 우리는 역사 안에서 현재를 이겨내며 미래로 간다

제4부 카이로스의 빛 2025년
42. 내란 수괴의 무사유와 아이히만의 무사유
43. '영혼의 눈'이 썩으면 뇌도 썩는다
44. 유사 파시즘 불러내는 내란 세력의 기괴한 믿음
45. 에로스의 힘이 세상을 바꾼다
46. 나르시시즘적 권력정치는 민주주의의 적이다
47. 정치가는 민주주의 교육자가 될 수 있는가
48. 히드라의 머리를 없애려면 몸통을 해체해야 한다
49. 언어가 타락하면 공동체가 타락한다
50. 역사는 '미래와 과거의 싸움'이다

에필로그 - 플라톤, 아리스토텔레스, 강증산의 여성관
참고문헌
찾아보기

고명섭 철학 저술가. 서울대학교 경제학과를 졸업하고 한겨레신문 기자를 지냈다. 《카이로스 극장》은 철학과 역사를 렌즈로 삼아 카이로스의 눈으로 우리 시대가 써낸 정치 드라마의 격류를 조망하는 책이다. 마르틴 하이데거의 장대한 사유의 대륙을 탐사한 《하이데거 극장: 존재의 비밀과 진리의 심연》(전 2권), 프리드리히 니체의 어두운 사상 세계를 조명한 《니체 극장: 영원회귀와 권력의지의 드라마》, 정신사의 뾰족하고 황량한 봉우리들을 답사한 《광기와 천재: 루소부터 히틀러까지 문제적 열정의 내면 풍경》을 썼다. 이 밖에 《필로소포스의 책 읽기: 철학의 숲에서 만난 사유들》, 《생각의 요새: 사유의 미로를 통과하는 읽기의 모험》, 《만남의 철학: 김상봉과 고명섭의 철학 대담》(공저), 《즐거운 지식: 책의 바다를 항해하는 187편의 지식 오디세이》, 《담론의 발견: 상상력과 마주보는 150편의 책 읽기》, 《지식의 발견: 한국 지식인들의 문제적 담론 읽기》, 《이희호 평전: 고난의 길, 신념의 길》을 썼다. 소설 《미궁: 테세우스와 미노타우로스》, 시집 《숲의 상형문자》, 《황혼녘 햇살에 빛나는 구렁이알을 삼키다》를 냈다.