화택

윤범모 시집 『화택(火宅)』은 단순한 환경 시집을 넘어, 생태비평적 문제의식을 문학적으로 구현한 작업이다. 기후위기와 멸종이라는 전 지구적 현안은 오늘날의 담론 공간에서 흔히 과학적 데이터와 정책 언어로 환원되지만, 이 시집은 그 위기를 언어의 윤리적 차원으로 끌어올린다.
『화택』의 세계는 인간 중심주의를 정면으로 거부한다. 잡초, 나무, 동물, 곤충, 꽃 등 비인간적 존재들이 시적 화자로 등장하며, 인간을 향해 직접 말한다. 이러한 목소리의 전환은 생태비평이 강조해온 '타자의 발화권 부여'를 시적 형식으로 구현한 것으로, 인간-비인간의 위계적 구도를 허물고 생명공동체적 시각을 드러낸다.
특히 2부 「멸종위기」는 호랑이, 수달, 여우, 나비, 달팽이 등 사라져가는 존재들의 이름을 하나하나 불러내며 자연과 문명의 장송시를 펼친다. 이는 단순한 기록을 넘어, 존재 자체를 '불러냄'으로써 기억과 애도의 정치학을 수행한다. 3부 「화택」은 폭염, 온난화, 플라스틱, 패스트패션과 같은 현대 문명의 기표를 직접적으로 끌어와 시의 언어로 전환한다. 이 과정에서 시는 더 이상 은유의 장르가 아니라, 문명 비판의 증언 매체가 된다. 특히 염라대왕에 간언하는 시적 형식을 취해 고발 문학의 유쾌한 실례를 만들어 낸다.
『화택』은 생태문학이 나아가야 할 두 가지 과제를 제시한다. 하나는 인간과 비인간의 경계를 넘어서는 생태학적 상상력의 확장이고, 다른 하나는 생존의 위기에 처한 지구적 현실을 문학이 어떻게 증언하고 개입할 수 있는가라는 질문이다.
이 시집은 불경에서 가져온 '불타는 집'이라는 메타포로 압축된 '인류세의 풍경'을 시적 언어로 형상화한다. 이는 단지 환경문제를 다룬 시집이 아니라, 우리 시대의 문학이 수행해야 할 윤리적 책무와 생태적 감수성의 모델이라 할 수 있다. 『화택』은 한국 현대시가 생태비평의 지평 속에서 새롭게 읽혀야 할 이유를 설득력 있게 보여준다.

1부 _ 잡초 유시

· 어떤 법문 - 옻나무 비유 _ 012
· 잡초 유시諭示 _ 015
· 폐기물 _ 018
· 유자농원에서 _ 020
· 벚꽃 훈화 _ 021
· 허공 _ 024
· 놀고 있는 땅 _ 026
· 태풍 피해 _ 027
· 서울을 지운 것 _ 028
· 꽃의 경고 _ 030
· 껍질 _ 032
· 먼지 천국 _ 033
· 안개 _ 035
· 이팝나무 _ 036
· 생존 전략 _ 038
· 불이 - 연꽃 _ 041
· 호박의 저항 _ 043
· 숨긴 향기 _ 045
· 소나무와 음풍농월 _ 047
· 오리의 성생활 _ 052
· 거대한 꽃, 그러나 뿌리가 없는 _ 055


2부 _ 멸종위기

· 단절! 인왕산 호랑이 이야기 _ 060
· 거꾸로 매달린 호랑이 _ 063
· 단절! 호랑이 가죽 _ 064
· 까치호랑이 _ 067
· 멸종위기! 사향노루 _ 070
· 멸종위기! 여우 _ 072
· 멸종위기! 수달 _ 074
· 멸종위기! 박쥐 _ 076
· 멸종위기! 담비 _ 078
· 멸종위기! 새 _ 080
· 멸종위기! 검은머리갈매기 _ 083
· 멸종위기! 참달팽이 _ 085
· 멸종위기! 가시고기 _ 087
· 멸종위기! 소똥구리 _ 089
· 멸종위기! 쌍꼬리부전나비 _ 091
· 멸종위기! 붉은점모시나비 _ 093
· 멸종위기! 제비붓꽃 _ 095
· 멸종위기! 가시연꽃 _ 097
· 멸종위기! 매미꽃 _ 099


3부 _ 화택

· 불이야, 불! _ 104
· 여기는 '불난 집'입니다 _ 109
· 온난화라는 용어와 포장 기술 _ 112
· 진정 인류세가 맞는가 _ 115
· 최고 수준의 이산화탄소 농도 _ 121
· 폭염으로 끓고 있는 지구 _ 123
· 폭염 경보 _ 127
· 잠잘 수 없는 밤 _ 131
· 생명의 고향, 바다 _ 133
· 온열질환 _ 138
· 기후 변화 _ 141
· 휴교 조치 _ 145
· 중대재해 처벌법 _ 148
· 매미 울음 _ 151
· 쌀값 _ 155
· 폭염의 원인 _ 157
· 화석 연료 _ 161
· 열 받는 지구 _ 165
· 기후 변화 시대의 동물 _ 169
· 땀샘 만세 _ 172
· 열과 불 그리고 온도계 _ 175
· 사막 _ 178
· 낙타, 새로운 토템 _ 181
· 물, 생명수 _ 185
· 식물도 땀을 흘린다 _ 187
· 아름다운 산호가 사라지고 있다면 _ 189
· 쓰레기 섬 _ 192
· 패스트 패션의 시대 _ 195
· 도대체 패스트 패션이 무엇인가요 _ 198
· 숲 파괴, 생명 파괴 _ 202
· 기온 상승의 한반도 _ 205
· 기후 악당국가 대한민국 _ 208
· 제주도도 문제입니다 _ 212
· 탄소 중립법 _ 214
· 괴물 전기자동차 _ 217
· 플라스틱 천지 _ 220
· 성장주의의 문제 _ 223
· 찬란한 멸종 _ 226


4부 _ 백척간두

· 동거인 _ 234
· 마라도에서 _ 235
· 일과 _ 237
· 집사람 _ 238
· 고수 - 물레 버리기 _ 239
· 고수 - 불모 _ 240
· 백척간두 _ 242
· 오줌 누기 _ 244
· 담장 _ 245
· 교통신호등 _ 246
· 올림픽 금메달 _ 248
· 인왕산 산불 _ 250
· 인왕산 보름달 _ 252
· 야단법석 _ 254
· 참새와의 식사 _ 255
· 지붕 위의 소 _ 256
· 어느 봄날 _ 258
· 좋은 날 _ 259
· 마음 _ 260

저자 후기 _ 261

윤범모 ㆍ 현 광주비엔날레 대표이사
ㆍ 제20/21대 국립현대미술관 관장
ㆍ 동국대학교 대학원 미술사학과 석좌교수
ㆍ 가천대학교 예술대 교수
ㆍ 사우스 플로리다 대학교 연구교수
ㆍ 한국근현대미술사학회 초대회장
ㆍ 문화재청 문화재위원
ㆍ 광주비엔날레 창립 집행위원 (대통령 표창)
ㆍ 광주비엔날레 특별전 책임큐레이터
ㆍ 호암갤러리(삼성그룹 리움 전신) 개관 팀장

저서
『미술현장과 전시』
『현대미술관장의 수첩』
『시인과 화가』
『한국미술론』
『한국 근대미술: 시대정신과 정체성의 탐구』
『미술과 함께, 사회와 함께』
시집 『파도야, 미안하다』 외 다수