모스크바는 눈물을 믿지 않는다

눈물을 믿지 않는 도시에서 만난 사람들
1990년 가을, KOTRA 신입사원 서기원은 러시아어를 배우기 위해 모스크바로 떠났다. 그가 도착한 곳은 소련의 마지막 시절을 지나고 있었다. 빵을 사려면 긴 줄을 서야 했고, 외화 상점에서는 평범한 초콜릿 한 개가 누군가에게는 손에 넣기 어려운 선물이었다. 이듬해 8월 그는 쿠데타가 벌어진 거리에서 탱크 위에 올라섰다. 몇 달 뒤 소련은 해체되었다. 『모스크바는 눈물을 믿지 않는다』는 그렇게 한 시대의 끝을 가까이에서 본 청년의 이야기로 시작한다. 책에 실린 탱크 사진과 모스크바 평양식당의 영수증은 그 시절을 지나온 저자의 기억을 더욱 생생하게 전한다.
역사적인 사건을 목격했다고 해서 낯선 도시에서의 생활이 쉬워지는 것은 아니다. 저자는 집을 구하고, 아플 때 병원을 찾고, 교통경찰을 상대하며 모스크바에서 살아가는 법을 익힌다. 눈 덮인 겨울 거리와 따뜻한 실내, 식탁에 오르는 블린과 보르시도 그의 일상이 된다. 처음에는 회색빛 유령의 도시처럼 보였던 모스크바가 계절과 사람을 알아 갈수록 다른 얼굴을 드러낸다. 이 책에는 관광객의 눈으로는 지나치기 쉬운, 한곳에 오래 살아야 비로소 알게 되는 풍경이 담겨 있다.
저자가 기억하는 러시아에는 바부시카와 직장 동료, 우연히 만난 운전기사와 오래된 친구들이 있다. 무뚝뚝한 말투에 당황하다가도 뜻밖의 도움을 받고, 함께 웃고 술잔을 나누며 조금씩 가까워진다. 미술관과 볼쇼이극장, 문학과 음악을 이야기하는 장면에서는 예술이 그들의 생활 속에 얼마나 깊이 자리하는지도 보인다. 저자는 러시아인을 하나의 성격으로 설명하지 않는다. 저마다 다른 사람들을 만나면서 자신이 품었던 생각 또한 바뀌어 가는 과정을 들려준다.
KOTRA에서 일하며 저자는 러시아 시장을 개척한 한국인들과 고려인의 삶도 가까이에서 보았다. 책의 마지막에 이르면 모스크바는 한 청년의 첫사랑이었던 도시를 넘어, 한국과 러시아 사람들이 만나 일하고 서로의 문화를 배운 장소가 된다. 지금 두 나라의 관계는 그 시절보다 멀어졌다. 저자 역시 그 현실을 외면하지 않는다. 다만 함께 보낸 시간과 사람 사이에 남은 호기심, 우정은 쉽게 사라지지 않는다고 믿는다.
『모스크바는 눈물을 믿지 않는다』는 소련 해체의 현장에 있었던 한 사람의 기록이자, 그 격변 속에서도 하루하루를 살아간 사람들에 관한 책이다. 저자가 다시 만나기를 기다리는 것은 과거의 모스크바가 아니다. 그곳에서 알게 된 사람들, 그리고 언젠가 서로의 도시를 다시 자유롭게 찾을 수 있을 미래다.

저자 서문 010
프롤로그: 모스크바는 나의 첫사랑 014
제1부. 소련의 마지막 시절
1. 모스크바로 가는 길 018
2. 눈물 젖은 빵 020
3. 루뭄바 대학에 내린 첫눈 023
4. 모스크바는 눈물을 믿지 않는다 026
5. 손들면 서는 차들 031
6. 다양한 얼굴의 러시아 036
7. '이것은 택시가 아니오' 042
8. 뒤집힌 차에서 걸어 나오다 047
9. 귀하는 무죄입니다 050
10. 레닌그라드에 가본 적이 있나요 053
11. 탱크 위에 올라가다 059
12. 마피아 전성시대 064
13. 오데사의 추억 067
14. 발트해의 도시, 리가 073
15. 군사도시 블라디보스톡 076
16. 릴리아라는 이름의 추억 081
17. 모스크바의 평양식당 084

제2부. 모스크바 생존법
1. 회색빛 유령의 도시 090
2. 모스크바의 겨울 096
3. 눈 내리는 5월에 태어난 아이 100
4. 러시아 병원 이야기 104
5. 러시아의 교통경찰 108
6. 러시아의 동양인들 113
7. 오를료녹 호텔 이야기 118
8. 나는 반쯤 마스크비치였다 123
9. 러시아인의 취미 126
10. 모스크바의 연말 풍경 130
11. 러시아의 진짜 어른, 바부시카 135
12. 러시아에서 배운 지혜 140
13. 고마워요, 여보 144
14. 러시아 스킨헤드에 대한 단상 148
15. KGB가 무엇인가요 152
16. 캅카스 출장 잔혹사 155
17. 예측 불가능한 러시아 159
18. 러시아 범죄의 특이한 현상 164
19. 교통지옥에도 서열이 있다 168
20. 해결사 타냐 174
21. 블린에서 보르시까지 178

제3부. 러시아인의 마음을 읽는 법
1. 러시아의 술꾼들 186
2. 마지막 한 잔, 나 포소쇼크 189
3. 술을 마시면 러시아어가 술술 나온다 193
4. 꽃을 사랑하는 사람들 196
5. 이름을 알면 사람이 보인다 199
6. 나쁜 날씨는 없다 202
7. 러시아인의 아름다움 205
8. 부디 이번이 마지막이 아니기를 210
9. 러시아의 개와 고양이 214
10. 다 드나! 보드카 마시는 법 217
11. 러시아인이 그리워하는 것 223
12. 무신론자를 바라보던 눈빛 228
13. 러시아인들의 유머 232
14. 손님 초대 문화 236

제4부. 예술의 도시, 모스크바
1. 서커스를 사랑하는 사람 242
2. 트레티야코프 미술관에서 246
3. 톨스토이의 고향을 가다 251
4. 볼쇼이의 밤 255
5. 피로스마니의 슬픈 사랑 259
6. 그림을 사랑하는 사람들 263
7. 박수칠 때 떠나라 268
8. 음악 없는 삶은 슬프다 271
9. 공연예술의 천국 275
10. 착한 사마리아인과 솔제니친의 이반 279
11. 영화로 보는 러시아 282
12. 러시아를 이해하는 다섯 권의 책 286
13. 러시아 음악가 이야기 290
14. 카자크와 고요한 돈강 295

제5부. 러시아를 이해하는 시간
1. 독소전과 5월 9일 전승기념일 302
2. 독일군 포로 이야기 308
3. 웃지 않는 러시아인을 위한 변명 312
4. "우리가 세계를 세 번 구했다" 318
5. '에따 라씨야! 에따 모르겠따!' 323
6. 믿는 수밖에 없습니다 328
7. 붉은화살호는 여전히 달린다 332
8. 내가 사랑한 러시아의 풍광들 337
9. 상트페테르부르크 예찬 341
10. 러시아어를 잘해도 통번역은 어려워! 346
11. 한국의 인기는 상상 이상이다 351
12. 고려인, 유라시아의 유랑민 355
13. 넬리 김과 벨라 김 359
14. 한국인 출장자들 이야기 362
15. 러시아 사절단 이야기 366
16. 러시아 시장을 연 한국 상품 369
17. 시베리아라는 엘도라도 373
에필로그: 다시 만날 날을 기다리며 377

서기원 충주고등학교 졸업
한국외국어대학교 노어과 졸업
KOTRA(대한무역투자진홍공사) 입사
소련 모스크바 루뭄바대 어학연수 (1990.10~1991.10)
러시아 모스크바무역관 근무 (1995.10~1999.02)
카자흐스탄 알마티무역관 초대관장 (2001.10~2004.02)
러시아 모스크바무역관 부관장 (2008.02~2012.03)
러시아 모스크바무역관 부본부장 (2014.03~2018.03)
KOTRA 정년퇴임