서울과의 만남

기차 지붕 위에서 시작된 십 대 소녀의 '비상시의 이력서'
문학평론가이자 영인문학관 관장인 강인숙 저자가 80년 전 대한민국이 마주했던 가장 뜨겁고 혹독했던 과도기의 기록을 한 권의 책으로 묶어 냈다. 유년 회고록 『성안집 사람들』(2025)이 함경도 고향에서의 유년기(2차 대전 종전인 1945년 11월까지)를 담았다면, 이번 신작은 그 이후 피란 열차를 타던 1945년 11월부터 부산에서 고등학교를 졸업하던 1952년 3월까지의 이야기를 담고 있다.
『서울과의 만남』은 저자가 나면서부터 마주해야 했던 '보편적 삶의 질서가 깨진 시대', 즉 '비상시(非常時)'의 연속이었던 소녀 시절의 고백이다. 1933년생인 저자는 초등학생 시절 2차 대전을 겪으며 솔뿌리를 캐는 근로 동원에 시달렸고, 해방 후 공산 정권이 들어서려 하자 자유를 찾아 목숨을 걸고 남하했다. 열두 살 소녀가 밤중에 38선인 한탄강 철교 침목 사이를 뱀처럼 기어서 건너며 시작된 남하 여정은, 검은 매연을 뒤집어쓴 채 미군의 DDT 소독약 세례를 받으며 서울에 입성하는 혹독한 '서울과의 첫 만남'으로 이어진다. 빈손으로 월남해 변두리 적산가옥에서 지독한 추위와 남동생의 죽음을 겪어야 했던 난민으로서의 고통과 함께, 서울의 가장 중심이자 서울다움이 응축되어 있던 '경기여고'에 진학하며 겪은 이질적인 문화적 충격과 갈등을 섬세하게 그려 낸다. 함경도라는 북방 문화권에서 자란 저자에게 사대문 안 서울 토박이들의 세련된 어법과 예절의 미학 그리고 현실을 투시하는 조숙한 삶의 철학은 생소하면서도 탐닉하고 싶을 만큼 아름다운 세계였다. 또한 대낮의 도심에서 정객들이 암살당하고 학교에 좌우익 테러대가 드나들던 시국 속에서도, 마분지로 만든 교과서로 처음 우리 문학을 배우며 눈물짓던 환희의 순간이 교차된다. 온통 결핍투성이였던 세월, 놀잇감도 음악도 없던 시대에 일본어 일역본을 통해서라도 구미 문학과 러시아 문학을 미친 듯이 탐독하며 내면의 요동을 잠재웠던 지독한 '향학열'의 기록은 오늘날 풍요 속에서 활자를 잃어 가는 현대인들에게 깊은 울림을 준다.