환상 영화관

삶의 마지막에 열리는 인생의 주마등
끝나면서 시작되는 그들의 이야기

스미레는 등굣길에 갖가지 상황이 신경 쓰인다. 어느 따분한 영화 이야기를 하는 대학생들, 눈앞에 보이는 노신사의 유령, 그리고 전철에서 내리자마자 맞닥뜨린 낯선 여성과 함께 걸어가던 아버지. 불쾌함을 품고 그의 뒤를 쫓다가 스미레가 당도한 곳은 음침하고 낡은, 그리고 어딘가 희한한 영화관 '게르마 전기관'이다. 수염이 독특한 지배인, 무뚝뚝하지만 잘생긴 영사 기사 우도, 그리고 사물과 사람을 통과하는 유령 마리코의 환대를 받은 스미레는 그날로 등교 거부를 선언한 뒤, 이 신비한 곳에서 아르바이트를 하게 된다.
그러던 중, 평소 스미레를 괴롭히던 동급생 히라이가 영화관으로 찾아와 할머니의 영혼이 자신을 쫓아다닌다며 도움을 요청한다. 또한 그곳에서는 초승달이 뜬 밤마다 망자가 자신의 인생을 되돌아보는 단편 영화 《주마등》 상영회가 열리는데, 저세상으로 떠났던 망자가 이승으로 돌아오는, 영화보다 더 영화 같은 사건까지 벌어진다. 학교에서는 유령을 보는 괴짜로나 대우받아 언제나 혼자였던 스미레지만 게르마 전기관에서는 되레 그런 특기가 유용해진 것이다. 이승에서 불법 체류 중인 마리코까지 챙겨야 하는 이 일련의 불가사의한 일들에 스미레는 결코 어른들 뒤에 숨지 않고 앞장서서 자신의 영능력을 이용해 차근히, 차분히 해결해 나간다. 그동안 별난 취급을 받던 스미레가 생과 사의 경계에 존재하는 영화관에서는 보편적이고 상식적인 존재로 녹아들면서, 결국에는 본분을 찾고 학교로 다시 돌아갈 용기까지 얻게 된다.

현실의 벽 앞에서 잠시 숨을 고르는 이들에게
여전히 영화 같은 삶을 믿고 싶은 이들에게 권하는 소설

스미레가 잠시 학생으로서의 시간을 일시 정지하는 것같이, 작가는 후기에서 '도피'가 꼭 나쁜 일이 아니기에 독자들이 소설을 통해 잠시 쉬어가기를 바란다고 전한다. 그것은 가장 쉽고도 편한 해결책으로 보일 수 있고, 그래서 그 선택의 가치가 낮게 여겨질 수 있다. 그러나 오히려 한 발자국 떨어졌을 때 나의 삶을 더욱 나답게 바라볼 수도 있다. 작가 또한 소설가가 되기까지 걸린 20여 년 동안 이 태도로 꿈의 방향을 잃지 않아 왔기에, 우체국에 이어 영화관을 배경으로 자신만의 독특한 메시지를 녹인 '환상 시리즈'를 성공시킬 수 있었을 것이다.
우울할 때 《환상 영화관》을 읽고 개운함을 느꼈다는 한 독자의 평처럼, 눈앞의 현실이라는 고되고 단단한 벽 앞에서 잠시 숨을 고르고 싶은 이들에게 이 소설을 권한다. 주인공 스미레의 놀라운 모험담을 따라가다 보면 게르마 전기관의 낡은 영사기에서 나오는 먼지가 마법 가루인 듯 내 주위에서 빛나는 순간을 느낄 수 있다. 작가가 텍스트로 지은 이 환상적인 영화관에서 독자는 각자의 영사실을 통해 자신만의 인생 영화를 상영하는 것이다. 언젠가 삶의 마지막에 보게 될 우리들의 '주마등' 또한 자랑스럽고 아름다울 것이라는 희망까지 기꺼이 얻어 가길 바란다.

1. 끝말잇기에서, 시작되다
2. 유령이 보여서
3. 외고모할머니와 게르마 전기관
4. 게르마 전기관의 업무
5. 스크린 저편에서
6. 영감 없는 유령……
7. 전원 집합
8. 대결
9. 수다쟁이, 이상형
문고판 작가 후기

(堀川アサコ)
1964년 아오모리현 출생. 2006년 《암흑경》으로 제18회 일본 판타지 노블 대상 우수상을 받으며 데뷔하였다. 2011년 출간한 《환상 우체국》을 시작으로 《환상 영화관》, 《환상 일기점》 등 일곱 편의 '환상 시리즈'가 누계 38만 부 이상 판매되며 큰 사랑을 받았다. 그 외 '강령 시리즈', '예언 마을 시리즈', '용궁 전철 시리즈' 및 《참견쟁이 오스즈 씨》, 《올림픽이 열렸다: 고양이와 컬러텔레비전과 달걀말이》, 《작은 아저씨》 등을 출간하였다.