코코넛

김수영문학상 수상 시인 이윤학의
온 가족이 함께 읽는 성장동화


안녕, 코코넛
너도 나처럼 괜찮은 척하느라
딴딴한 껍질이 생긴 거니?


코코넛, 갈색의 단단한 껍질 속에 달착지근한 물이 가득한 열대 과일.
한여름의 더위와 갈증을 시원하게 해갈해주는 그 열매가 누군가에게는 아픔의 또 다른 이름이다. 예지는 필리핀인 아버지를 닮아 짙은 갈색의 피부를 가졌다. 마치 코코넛의 껍질 색처럼. 그래서 친구들과 주위의 많은 사람들에게 이름보다는 '혼혈마녀, 간장게장, 짝퉁, 토인' 같은 별명으로 불린다.

그럴 때마다 예지는 가슴이 콱, 막히지만, 그렇다고 천하의 씩씩한 예지가 늘 슬픔 속에 있기만 한 것은 아니다. 동생처럼 아끼는 베란다의 청개구리 '태엽이'와 마음을 주고받으며 깊은 상처를 준 친구를 용서한다. 풀잎 같은 예지는 상처받아 시들 때도 있지만, 어느 순간 비를 머금은 나무처럼 되살아나는 싱싱한 생명력을 품었다. 그런 의미에서 이 책은 사춘기를 코앞에 둔 아이들의 성장기이다.

"왜 너는 우리들과 다르니?"

사람들은 보통 다문화가정의 부모들은 무언가 우리와 다를 거라고 생각한다. 그러나 필리핀에서, 한국에서 대학을 졸업한 예지의 아빠 엄마는 세상 누구보다 예지를 사랑하는 낙천적이고 평범한 부모이다. 예지의 엄마는 조금 엉뚱한 발상으로 예지를 격려하고 웃기는 명랑한 성격이지만, 친정집에는 갈 수 없는 속사정이 있다. 친정아버지가 허락하지 않기 때문이다. 예지의 아버지 또한 돈을 벌어 고향에 보내기만 할 뿐, 여러 해 동안 필리핀에 가보지 못했다. 또한 예지의 친구인 서준이 엄마는 몽골 사람인데, 서준이의 할머니는 몽골 사람인 며느리가 늘 못마땅하다. 이렇듯 『코코넛』 속에는 친구들 사이에서 직접적인 차별을 받는 아이들은 물론, 그를 둘러싼 부모들의 또 다른 결의 슬픔이 절실하게 그려진다. 그런 의미에서 『코코넛』은 가족 소설이다.

지은이인 시인 이윤학은 안산을 오가며 다문화가정 아이들을 만나 마음속 이야기를 들었다. 그는 작가의 말에서, 그 자신 '나와 가장 친한 친구가 될 수 있다면, 어떤 것도 중요하지 않을 것 같았다. 하지만 나는 오랫동안 나를 무시하고 믿지 못하고 남과 비교하기에 바빴다'고 밝혔는데, 주인공 예지와 많은 부분이 닮았다. 그래서 시인은 아이들을 만나고 돌아오는 길에 예지의 눈빛을 자주 떠올렸고, 눈빛만으로도 많은 말을 주고받을 수 있을 것 같았다고 한다. 그래서 책 속에서 예지의 마음이 더욱 절실하게 표현되고 있다.

이 책은 다문화가정 아이들의 이야기가 소재이지만 그 범주를 훨씬 넘어선다. 언뜻 보면 국제결혼하여 우리나라에 온 엄마나 아빠를 둔 아이들에 대한 놀림과 왕따를 다룬 것처럼 보이지만, 사실은 자기보다 약해 보이는 다양한 사람들에 대한 차별과 폭력을 말한다. 작가는 그 차별을 당하는 사람들의 고통과 슬픔을 딱딱한 껍질 안쪽 보드럽고 연약한 코코넛의 속살처럼, 눈물처럼 찰랑이는 코코넛의 과즙처럼 섬세하고 애틋하게 그려냈다.

예지는 자신을 코코넛에 비유했지만, 사실 우리들은 모두 갖가지 색깔의 또 다른 코코넛이다. 살면서 껍질을, 색깔을 여러 차례 바꾼다. 마음속에 여러 빛깔의 물을 품고 산다. 그런데 우리는 '왜 너는 그리 딱딱하니', '왜 너는 나와 색이 다르니'라며 상대편에게 따지듯 묻는다.
『코코넛』은 그 질문에 대해서, 다시 묻는 이야기이다.

저녁 버스를 타고 서울로 돌아올 때마다 차창 밖 불빛들을 보았다.
예지의 젖은 눈으로 바라본 세상은 슬픈 것만은 아니었다.
내가 사랑해야 할 가족과 친구와 이웃에게 전해주고 싶은 새싹들이
눈물 속에서 자라나고 있었다.
_작가의 말 중에서

나 엄마 딸 맞지? ?
벌레 먹은 흑장미 ?
짝퉁 영어?
내 마음이 시켰어
오래 지키는 아이
기적 같은 일
나를 좋아한다면
들키지 않는 문자
거짓말로는 꿈꿀 수 없는 거잖아
내 마음을 마음대로 구부린 책임
마음 둘 곳 없어
교회 가는 날
내 눈엔 너밖에 없어
코코넛 열매처럼?
내 안에 갇힌 나
진짜보다도 더 진짜가 될 거야
조금씩 조금씩
내 마음속 가장 따뜻한 곳에
우리들의 외국어
작가의 말

이윤학 1990년 《한국일보》 신춘문예에 시 「청소부」 「제비집」이 당선되어 작품활동을 시작하고 동국대 국어국문학과를 졸업했다. 시집 『먼지의 집』 『붉은 열매를 가진 적이 있다』 『나를 위해 울어주는 버드나무』 『아픈 곳에 자꾸 손이 간다』 『꽃 막대기와 꽃뱀과 소녀와』 『그림자를 마신다』 『너는 어디에도 없고 언제나 있다』 『나를 울렸다』 『짙은 백야』 『나보다 더 오래 내게 다가온 사람』 『곁에 머무는 느낌』 『내 날개는 당신을 떠나는 데만 사용되었지』, 장편 동화 『왕따』 『샘 괴롭히기 프로젝트』, 산문집 『시를 써봐도 모자란 당신』, 사진 산문집 『당신과 함께 있는 느낌』, 소설 『우리가 사랑한 천국』 등을 펴냈고, 김수영문학상 동국문학상 불교문예작품 지훈문학상 김동명문학상을 수상했다.