슬픔은 다 거짓이야

뉴베리 아너상 연속 수상, 마이클 L. 프린츠 대상
영미권 최고 권위의 7대 출판 매체 '최고 평점' 석권
출간 즉시, 아마존 3개 부문 베스트셀러 1위

이것은 전설이 아닌, 기어이 살아남은 나의 이야기다!
오클라호마의 한 중학교 교실 맨 앞줄에서 모두가 '대니얼'이라고 부르는 호스로가 일어나 애써 이야기한다. 자기 이야기다. 하지만 누구도 호스로의 말을 믿지 않는다. 단 한마디도.
아이들에게 호스로는 피부색이 어둡고 팔이 털로 북슬거리고 엉덩이가 펑퍼짐한 데다 고약한 냄새를 풍기는 도시락을 싸 오며 거짓말투성이인 이야기를 지어내고 똥 이야기를 지나치게 많이 하는 아이다.
하지만 호스로와 누나 그리고 두 남매의 어머니가 한밤중에 이란에서 탈출하던 순간에서 수십 년, 수백 년 전으로 시간을 거슬러 올라가고, 재스민 향기의 도시 이스파한을 배경으로 펼쳐지는 가족의 이야기, 태곳적 왕이나 다름없는 남자의 성, 신화와 전설의 땅으로 뻗어나가는 호스로의 이야기는 아름답다.
우리는 이 책을 읽는 내내 학교 버스와 호스로 가족의 과거를 오간다. 학교 버스에는 종이 클립 미사일과 입으로 씹어 뭉친 종이로 무장한 아이들이 탔고, 호스로의 가족은 페이스트리를 먹으며 흐느끼고 귀하디귀한 보석으로 짠 양탄자를 딛는다.
적대감으로 가득한 교실에서 대니얼 나예리는 《천일야화》의 셰에라자드처럼 살아남으려고, 진실을 지키려고 이야기를 엮는다. 그래서 이 이야기는 실화다.

천년의 억압을 끊고 비상한 한 가족의 위대한 존엄
이 눈부신 서사의 중심에는 천년을 짓누른 오래된 제국의 율법과 억압을 스스로 끊어내고, 기어이 낯선 세계로 몸을 던진 어머니의 위대한 존엄이 묵직하게 자리하고 있다. 종교적 암살 위협과 가난, 뼈아픈 상실이라는 잿빛 현실 속에서도 결코 무릎을 꿇지 않았던 한 가족의 결연한 탈출기는, 그 자체로 낡은 굴레를 찢고 비상하는 해방의 서사다. 모든 것을 잃어버린 가장 낮은 곳에서, 역설적으로 '진정한 자유'라는 찬란한 우주를 창조해 낸 이들의 궤적은, 단순한 생존기를 넘어 인간의 의지가 도달할 수 있는 가장 서늘하고도 아름다운 망명기로 전 세계 독자들의 가슴에 깊은 울림을 일으켰다.

비극의 잿더미 위에 피어난 눈비신 문학적 구원
《슬픔은 다 거짓이야》는 조각난 기억의 파편을 주워 모아 가장 눈부신 현실로 직조해 낸 한 인간의 경이로운 증명이다. 아무도 믿어주지 않던 냄새나는 난민 소년의 슬픈 넋두리는, 페이지를 거듭할수록 감히 누구도 흉내 낼 수 없는 압도적 질감의 문학으로 승화한다. 슬픔의 맨 밑바닥에서 길어 올린 유쾌한 농담들이 우리의 심장을 관통할 때, 독자들은 문학이 삶의 상처를 어떤 방식으로 다루고 꿰매어 완벽한 구원으로 이끄는지 목도하게 될 것이다.
낡은 역사의 사슬을 벗어던지고, 기어이 자신만의 신화를 써 내려간 대니얼 나예리의 이 기적 같은 목소리에, 이제 우리가 응답할 차례다.

대니얼 나예리 (Daniel Nayeri)
이란에서 태어나 난민 생활을 거쳐, 일곱 살에 가족과 함께 오클라호마로 이주했다. 마이클 L. 프린츠상, 크리스토퍼상, 중동도서상을 휩쓴 《슬픔은 다 거짓이야(Everything Sad is Untrue)》, 뉴베리 아너상 수상작인 《꿈 장사꾼 사미르와 실크로드의 암살자들(The Many Assassinations of Samir, the Seller of Dreams)》 그리고 뉴베리 아너상 및 전미도서상을 수상한 《The Teacher of Nomad Land》를 비롯한 여러 권의 책을 집필했다. 현재는 아내, 아들과 함께 미국에 거주하고 있다.