잘 쓴 이혼일지

★★★ 6주 만에 카카오 브런치 누적 조회 100만 뷰!

"결혼도 팀플인데 어쩐지 망했어요!"

"나는 서른넷에 이혼했다.
그리고 다행스럽게도 무탈하고 정갈하게 이혼을 마쳤다"

15년 차 예능 작가의 '사랑보다 절박한 이혼 프러포즈'

이혼이라는 거대한 전쟁을 겪어낸 사람은 겨우 '돌싱'으로 살아남아 제자리로 돌아온다. 주변 사람들은 소식을 듣고 화들짝 놀라지만 이내 경련이 일 것 같은 미소로 표정을 감춘다. 그러고는 잘 '돌아왔다'는 격려와 위로의 말을 조심스레 건넨다. 저자는 애초에 인생은 혼자서 출발하니까 이혼으로 결국 안전하고 온전한, '나'라는 출발점으로 '되돌아왔다'고 말한다. 물론 이혼을 장려하려는 것은 아니다. 그러나 '나'를 위해 '남'이 되는 것이 더 나은 사람들에게는 분명 이혼도 하나의 선택일 수 있다.

법적으로 엮이지 않은 연인이 말 한마디로, 심하게는 잠수로 이별할 수 있는 것과 달리 부부는 이별도 쉽게 할 수 없다. 저자는 진짜 엔딩이 성립하기까지는 네 가지 이별을 모두 거쳐야 했다고 말한다. 법적, 현실적, 정서적, 물리적. 남남이라는 서류에 도장이 찍히고, 돌싱이 된 사실을 현실에서 받아들이고, 애증의 감정을 털어내고, 각자의 집으로 돌아가는 과정을 통해 비로소 이혼은 완성됐다. 혹시 네 가지 이별 중 어느 단계에 걸쳐 있다면 이 책이 이혼할 용기와 참아낼 힘을 줄 것이다.

"법원을 다녀오고 서류가 처리되고 이혼 신고가 완료되면
모든 게 끝나는 줄 알았는데 전혀 아니었다."

법적, 현실적, 정서적, 물리적 이별을 거쳐
진짜 엔딩을 맞기까지…

잘 알려져 있듯이 '법적' 협의 이혼의 과정은 비교적 간단하다. 이혼 서류를 작성하고, 법원에 제출하고, 조정 기일을 받고, 정해진 날에 출석해 판사 앞에서 이혼 의사를 확인하면 된다. 이후 이혼신고서를 90일 안에 시청이나 구청에 제출하면 되는데, 제출 전 상대방이 이혼철회서를 내면 무효가 된다. 결혼을 위해서는 1년 전부터 웨딩홀에 '스드메'까지 예약해야 하는데 관계의 종결을 알리는 세리머니 치고는 다소 허무하다. 하지만 이 간단한 과정도 순조롭지 않은 경우가 대부분이다. 저자 또한 마찬가지였다. 습한 여름에 꺼낸 이혼이라는 말은 가을에 이르러서야 서류화됐다.

하지만 이별은 여기에서 끝이 아니었다. 이혼 커밍아웃을 해야 하는 '현실'이 남아 있었다. 청첩장을 뿌리듯 이혼 소식을 카드 한 장으로 전하면 좋을 텐데, 현실은 경련이 나는 입꼬리를 부여잡으며 위로와 축하가 오가는 시간을 견뎌야 했다. 사랑의 증표였던 결혼반지도, 빛나던 한때가 담긴 결혼사진도 모두 처분해야 하는 애물단지가 됐다.

법적, 현실적 문제를 해결하면서는 사랑과 미움 사이의 '감정'과도 마주하게 된다. 재산권을 두고 다투는 이혼보다야 낫다지만, 협의 이혼도 각자의 사연마다 휘몰아치는 감정의 소용돌이를 견뎌내야 한다. 조금만 더 참으면 나았을까 미련 가득한 마음이 들다가도, 상대의 정이 뚝뚝 떨어지는 말과 행동으로 이성을 찾는 과정을 무한 반복하는 것이다.

저자의 경우에는 '물리'적인 환경도 한몫했다. 혼인 계약뿐만 아니라 전세 계약에 남편과 함께 묶여 있다는 이유로 이혼 이야기가 나온 후로부터 장장 8개월을 '룸메' '친구'로서 동거해야 했다. 결국 힘들게 집을 구하고 이사 당일이 됐을 때는 진짜 엔딩이라는 생각에 많이도 울었다. 하지만 둘로서의 엔딩은 곧 하나로서의 시작을 의미했다.

"지나고 보니 나의 결혼 에피소드는 이 엔딩이 맞다."

아주 사적이기에 어디에도 물어볼 수 없던
이혼에 관한 아주 세밀한 기록

이혼을 결심하기까지의 지난한 과정, 이혼을 거치며 겪어내야 했던 사건, 이혼 후 괜찮아지려 버티던 순간까지, 누군가의 이혼 서사를 이토록 세세하게 들을 수 있을까. 결혼한 두 쌍 중 한 쌍이 이혼한다지만 아주 가까운 사이가 아닌 이상 이혼 이야기를 꺼내기는 쉽지 않다. 이혼을 겪은 사람에게 실례가 될까 봐, 듣는 사람 입장에서 부담스러울까 봐 속 깊은 이야기는 저 깊숙이 혼자 밀어놓게 된다.

여기에 더해 '이혼' 하면 떠오르는 이미지는 하나같이 우울하다. 봄이면 봄바람이 살랑여서, 여름이면 휴가 시즌이라고, 가을은 그야말로 고독의 계절이니까, 또 겨울은 몸도 마음도 추우니까, 모두가 계절마다 외로움에 사무쳐 있을 것만 같다. 하지만 이혼을 잘 끝마친 사람으로서, 저자는 이혼한 사람들이 어깨를 늘어트리고 김치에 소주나 먹는 루저가 아니라고 공표한다. 오히려 스스로에게 더 좋은 것들을 보여주고, 좋은 것들을 먹이고, 좋은 생각을 하도록 만드는 데 많은 시간을 투자한다. 이혼 엔딩이 신파로 끝날지, 성장기의 한 에피소드가 될지는 결국 이혼 후의 나에게 달려 있다. 네 가지 이별을 거쳐 진짜 엔딩을 맞이하기까지, 저자가 버텨온 시간에 대한 기록을 지금부터 함께 펼쳐보자.

프롤로그
어쩌면 우리 모두의 이별 이야기

1부 법적 이별
밥공기만 한 눈물 ... AD 7일
사랑보다 절박한 이혼 프러포즈 ... AD 29일
인생이 불행하다고 느낄 때마다 ... AD 46일
이혼할 남편과 외식하기 ... AD 51일
가정법원 방문기 ... AD 66일
이혼할 남편과 동거하기 ... AD 70일~
호칭 정리 ... AD 77일
내 편이 사라진다는 착각 ... AD 97일
판사님 가라사대 ... AD 101일

2부 현실적 이별
이혼 커밍아웃, 청첩장을 전하는 마음으로 ... AD 106일
이혼 후 2개월 만에 받은 전화 ... AD 171일
믿습니까? 믿습니다! ... AD 172일
이부망천 ... AD 173일
친척들이 묻는 안부에 대하여 ... AD 205일
결혼반지 팔기 대작전 ... AD 218일
결혼도 팀플인데 어쩐지 망했어요 ... AD 270일

3부 정서적 이별
다정한 사람이 이혼하는 법 ... BC 2419일~
검은 머리가 파뿌리가 되면 ... BC 1052일~AD 124일
뚜껑 열리게 하는 사람 ... BC 384일
욕망이라는 이름의 전차 ... BC 1741일~BC 348일
끝내 헤어지지 못했던 사람 ... BC 759일
조상님이 풀어주신 페이스 아이디 ... BC 339일
트라우마 방탈출 ... BC 330일
애플워치가 쏘아 올린 진실게임 ... BC 139일
남편에 대한 신앙심 ... BC 120일
에브리 결혼 앤 이혼 올 앳 원스 ... BC 2419일~AD 1일

4부 물리적 이별
서운했던 마지막 식사 ... AD 221일
이사하는 날, '두고 감' ... AD 222일
하루 만에 돌아온 신혼집 ... AD 223일
김유신의 말을 타고 전남편 집으로 ... AD 255일
우리들의 극단적인 근황 ... AD 256일
외로움에도 근력이 필요해 ... AD 259일
이혼 후 첫 번째 '결혼기념일'을 보내며 ... AD 274일

5부 마침내 엔딩
티끌 하나 없는 마음 ... PS
나의 관계학 이론 ... PS
재입고 알림과 문의 폭주 ... PS
리바운드 연애와 크레이지 러브 ... PS
상실에서 결실로 ... PS

에필로그
버티는 삶에 대하여

이휘 1987년생
정의롭고 다정하다.
울창한 미래를 꿈꾼다.

15년 차 예능 방송 작가로,
tvN 〈섬총사〉, E채널 〈노는언니〉 〈노는언니2〉,
TVING 〈더 타임 호텔〉, Mnet 〈VS〉 등에 참여했다.

브런치 brunch.co.kr/@marmalatte