가장 인간적인 도시

《가장 인간적인 도시》는 실리콘밸리에서 활동하는 젊은 건축가인 정현재 저자가 이러한 질문과 고민에 건축가의 시선으로 답하는 책이다. 기술이 세상에 스며드는 방식을 공간의 언어로 번역해온 저자에게 지금의 변화는 단순한 기술 혁신이 아니다. 인간에게 도시는 건물과 도로, 나무와 벤치, 신호등과 가로등, 행인과 자동차가 조화롭게 어우러진 다양한 풍경이지만, AI에게는 픽셀과 확률로 이뤄진 데이터 관계망에 불과하다. 그래서 저자는 AI가 점점 빠른 속도로 도시 설계와 운영에 반영되는 일련의 흐름이, 수백 년 동안 도시와 공간을 바라봤던 지배적인 시선의 이동에 가깝다고 밝힌다.
모두가 AI의 최신 성능과 경제적 효과, 흥행할 트렌드와 산업군을 언급할 때, 저자는 우리가 서 있는 자리와 시선을 다시 확인하자고 권한다. 인간이 끝내 지켜야 할 자리가 어디인지 확인하기 위함이다. AI의 시선이 도시를 채워가지만, 결국 도시에서 살아가는 주체이자 도시의 마지막 안전장치 또한 인간이기 때문이다. 그리고 이 공간은 AI가 어느 정도 관여할 수는 있어도 장악할 수는 없는, 인간만의 영역이다. 독자들은 《가장 인간적인 도시》를 통해 우리가 살아갈 공간의 본질은 무엇인지, 도시에서 기꺼이 비울 수 있는 것과 마지막까지 지켜야 할 것은 무엇인지 생각할 수 있을 것이다.

더 빠른 교통, 더 쾌적한 건물, 더 편리한 행정 서비스…
AI가 지배하는 도시에서, 기꺼이 버릴 것과 끝내 지켜야 할 것

AI가 도시에 들어오면서 많은 것이 빠른 속도로 바뀌고 있다. 가장 대표적인 것이 '최적화'와 '효율'이다. 최단 거리, 최소 환승으로 대표되는 대중교통 노선은 이동의 효율을 상징한다. 자율 주행 차와 건물의 자동 조절 기능은 온도, 습도, 음악 크기까지 개인의 취향과 컨디션을 정확하게 반영하는 최적화의 상징이다. 클릭 몇 번으로 원하는 민원을 해결할 수 있는 행정 앱은 시간을 어디까지 절약할 수 있는지 보여준다.
이런 기능은 언제나 누군가의 편의를 우선순위에 두지만, 그 우선순위가 보이지 않을 때 진짜 문제가 발생한다. AI는 조용하고 서늘한 곳에서 집중이 잘되는 사람과 약간의 백색소음이 있는 밝은 곳에서 몰입할 수 있는 사람을 동시에 고려할 수 없고, 평균을 고려한 자동 산출이라는 명목으로 거절당한 시민의 권리를 구제해주지 않는다. 보이지 않는 알고리즘이 특정 공간과 지역의 성격을 규정할수록 우리는 서로의 차이와 다름을 이해할 소중한 기회를 박탈당하지만, 누구도 이를 노골적인 폭력과 차별이라 인지하지 않는다.
이처럼 공간과 도시를 움직이는 AI 뒤에는 분명 '보이지 않는 설계자'가 존재하지만, 그 주체가 누구인지 우리는 알 수 없다. 다만, 점점 플랫폼처럼 기능하는 AI 도시에서는 인간이 더 이상 전통적인 의미의 시민으로 존재할 수 없을지도 모른다고 저자는 우려한다. 우리가 볼 수 있는 것은 화려한 인터페이스뿐, 그 이면에서 작동하는 권력의 논리와 데이터의 흐름은 철저히 가려질 수 있기에 스마트함과 효율성을 버리더라도 투명함과 책임 있는 설명을 지켜야 한다고 저자는 강조한다.

도시가 편리해지는 만큼 고민해야 할
윤리와 공감, 인간다움에 관한 고찰

"AI는 우리의 삶을 어디까지 바꿀까." 모든 사람의 관심사라 해도 과언이 아닌 이 질문 앞에서, 저자는 크게 네 가지 질문을 던진다. 첫째, '무엇을 자동화하지 않을 것인가'이다. 계산, 운전, 요리, 서빙, 청소 등 인간이 하던 수많은 일의 상당수는 이미 자동화됐지만 분석적 사고를 비롯해 창의성, 유연성, 리더십, 사회적 영향력 같은 '인간적 기술'은 오히려 AI를 설계하고 통제하는 권한으로 남겨야 한다. 특히 도시의 안전을 책임지고, 인간의 삶을 고려하고, 공간을 통해 어떤 가치를 실현할지 질문하고 결정하는 일만큼은 건축가 스스로 끝까지 품고 가야 한다.
둘째, '인간이 해야 할 일과 하지 않아도 되는 일은 무엇인가'이다. 사람은 오감을 통해 느끼고, 문화와 역사를 배경으로 도시와 공간에 의미를 부여한다. 시스템화하거나 데이터화할 수 있는 일, 규칙적인 반복 작업을 과감히 자동화할수록 인간은 창의성과 공감 능력을 발휘하는 데 집중해야 한다.
셋째, '선택의 책임은 누구에게 있는가'이다. AI를 활용하는 모든 의사결정에는 늘 책임의 문제가 그림자처럼 따라붙기에, 중요한 공정마다 인간이 반드시 개입해야 한다. 법적 책임을 묻기 위함만이 아니라, 그렇게 해야 누구나 시스템을 신뢰할 수 있기 때문이다. 기술은 실패할 수 있어도 사람은 도망치지 않는다는 믿음이 있을 때 우리는 AI와 공존할 수 있다.
넷째, '이 결정은 누구의 삶을 먼저 바꾸는가'이다. 파도가 밀려오면 가장 낮은 지대부터 잠기듯, 기술의 영향도 특정한 사람들의 삶에 먼저 도달한다. AI와 자동화도 마찬가지다. 그래서 우리는 AI를 도입하고 자동화를 추진하는 결정이 과연 누구의 일상을 가장 먼저 바꾸는지를 자문해야 한다. AI 시대에 어떤 선택을 한다는 것은, 누군가의 일과 삶이 완전히 바뀐다는 뜻이기 때문이다.

AI 시대에 우리가 진정 고민해야 할 질문은 무엇일까? 저자는 '어떤 시선으로 세상을 바라볼 것인가를 끊임없이 자각하기'라고 힘주어 말한다. 기술이 주입하는 이미지와 정보들을 무비판적으로 받아들이지 않고, 우리 자신의 관점을 능동적으로 설계하는 일이다. AI의 시선이 정교해질수록 인간의 눈은 게을러질 위험이 있고, 이 과정에서 소외와 차별, 배척과 비인간화가 나타나기 때문이다. AI로 최적화된 도시는 편리하고 안전하겠지만, 우연성은 사라지고 흥미는 반감되며 나와 다른 사람들을 만나고 소통할 기회 역시 줄어들 수밖에 없다.
AI의 시선이 대체할 수 없는 것은 인간의 통찰과 성찰의 눈이다. 이 책의 마지막에서 독자들은, 저자가 제시하는 묵직한 질문을 가슴에 새길 수밖에 없을 것이다. "AI가 세상을 보는 방법을 우리가 설계했다면, 우리가 세상을 보는 방법도 우리가 설계해야 하지 않을까."

프롤로그 실리콘밸리에서 건축가로 산다는 것

1장. AI의 시선으로 바라보는 세상
시각 데이터가 프롬프트가 되는 시대
이미지를 보지 않고 데이터 구조를 읽는 AI
인간의 감각과 다른 AI의 눈
디자이너와 창작자가 AI와 공존하는 법
동료가 된 수직 에이전트
지능 시대의 도시

2장. AI의 시선으로 바라보는 도시와 공간
한밤중에 멈춘 웨이모
공간지능의 등장
냉장고 속 인류가 바라보는 도시의 변천사
사라지는 평균 공간
고정된 공간과 움직이는 플랫폼의 결합
오래된 건물의 두 번째 삶
AI가 자연을 통해 배워야 하는 것
건축가들이 먼저 감지한 지능들의 시대

3장. 그래도 우리는 계속 나아간다
슈퍼스타 도시 현상
시골이 다시 주목받는 이유
AI 시대의 강북과 강남
투자자들이 도시를 바라보는 방식
도시를 움직이는 보이지 않는 손
바꿀 것과 남길 것
저작권이 사라지는 도시

4장. 실리콘밸리에서 던지는 질문
AI는 창작자인가 도구인가
위대한 건축가는 무엇으로 만들어지는가
윤리와 책임은 누구의 몫인가
인간의 직관은 여전히 필요하다
우리는 왜 AI에게 창작을 맡기려 할까
실리콘밸리에서 던지는 네 가지 질문
다름이 빚어내는 새로운 기준

에필로그 AI 시대, 건축가는 무엇을 바라보는가
참고문헌

정현재 실리콘밸리에서 초고층 건물과 첨단 시설을 설계하는 1990년생 젊은 건축가. 자하 하디드 아키텍츠와 조병수건축연구소를 거쳐 지금은 글로벌 설계사무소 SOMSkidmore, Owings & Merrill에서 프로젝트를 수행하면서 AI 윤리 이니셔티브를 이끌고 있다. 세계적인 도시 개발 협회인 ULI(글로벌도시부동산학회)의 2026년 스프링 미팅 AI 세션 디자이너로 활동 중이며, UN 경제사회이사회ECOSOC 청년 포럼에 초청받았다.
개발자들의 도시에서 살아가면서 AI가 공간과 건물, 나아가 도시 설계 방식까지 바꾸는 현실을 목격하고 있다. 속도와 효율 중심의 기술이 건축과 도시, 인간의 책임과 역할을 어떻게 재구성하는지에 관심을 두고 실무와 글쓰기를 병행해왔다. AI의 시선이 공간을 읽고 판단하는 시대에, 무엇이 도시를 끝내 인간적인 공간으로 남게 할지를 고민하며 건축가의 시선으로 이 책을 썼다.
미국 예일 대학교 건축대학원과 영국 바스 대학교 건축학과를 졸업했다. 2025년부터 AI+HCI 스타트업의 산업 자문을 맡고 있다. 2019 젊은 건축가 국제공모전에서 그룹 금상, 2019 보니타 스프링스 공모전에서 그룹 대상, 2018 삼성 에버스케이프 어워드에서 개인 가작을 받았다. 2018 한국건축가협회 재미건축유학생 특별전에 참여했고, 현대엔지니어링 공식 블로그에 건축 실무와 기술, 기획을 다루는 칼럼을 연재했다.