3817219

좌표 38°17'21.9"N 127°06'34.2"E = 화살머리고지

에세이 〈3817219〉는 비무장 지대 최초로 이루어진 유해 발굴의 세세한 과정을 중심으로 한 기록이다. 동시에, 생애 후반전을 앞둔 한 직업인이 '군인'이라는 정체성으로 오롯이 살아 온 세월을 정리하며 풀어낸 내밀한 고백이기도 하다. DMZ 유해 발굴 프로젝트의 책임자였던 저자는 학군장교로 시작, 여러 보직과 요직을 두루 거치며 34년의 군 생활을 마친 3성 장군이다. 역사적인 남북정상회담 이후 문재인 정부 최대 국정 과제였던 '전사자 유해 발굴'을 성공적으로 완수하기까지의 궤적이 생생하게 전해진다.
2018년 4월의 판문점 선언 이후, 9월 19일 남북은 비무장 지대에서의 유해 발굴 계획 등을 포함한 군사 분야 합의를 체결했다. 끊어졌던 남북도로가 이를 위해 2018년 연결되었다. 공동 이행은 결국 무산되었으나 대한민국 육군의 주도로 2019년에서 2021년까지 유해 발굴이 이어졌다. 곳곳에 남은 지뢰와 폭발물 때문에 폭염에도 20kg에 달하는 방호복을 벗을 수 없었다. 극도의 위험과 긴장이 상존하는 화살머리고지에서 4년간 420여 구의 전사자 유해가 수습된다. 이 가운데 국군 전사자 아홉 분의 신원이 확인되었다. 보병, 공병, 발굴 병, 위생병, 보급병, 취사병, 정비병, 해체병, 감식병... 모든 병과(兵科)의 땀방울이 모여, 지휘부와 용사들이 상하 간에 서로 믿고 돕고 의지하면서, 함께 거둔 '완전한' 결과였다.

"자신은 낯선 곳에 계속 내던져지면서
다른 이들의 익숙한 일상을 지켜줘야 하는 존재…… 나는 군인이다"

낯섦과 익숙함, 인정과 무념의 경계 속에 묵묵히 오늘을 사는 존재가 군인이다. 낯섦에 익숙해야 하고, 익숙한 일도 낯선 것처럼 처리해야 한다. 군인의 존재가 가장 유용하게 쓰이는 순간을 준비하면서도, 그런 순간이 오지 않도록 막는 것을 임무로 하는 모순의 존재다. 내가 가장 인정받을 수 있는 때를 가장 철저히 막아야 하고, 그럼에도 그 순간이 온다면 한 점 망설임 없이 달려 나가야 한다. 저자는 1부와 2부 각 장을 통해 그렇게 평생을 걸어 온 군인의 길을 회고한다.
저자의 꾸밈없는 육성을 통해 우리는 전쟁이 초래하는 처참한 비극에 대하여 한층 깊은 차원에서 생각하게 된다. 뺏고 뺏기는 죽음의 전투가 수차례 벌어진 화살머리고지에서는 동양인과 서양인, 20대 초반 청년은 물론 성장판이 닫히지 않은 소년 소녀의 유해까지 발견되었다. 세계 각국에서 참전한 젊은이들을 비롯하여 혼란기에 여러 이유로 징집된 수많은 희생자가 있었다. 천금 같은 목숨을 그들은 대체 무엇과 바꾸어야 했던 것인가.
긴 세월이 흐른 후 나라의 부름을 받은 또 다른 젊은이들이 이들을 찾는 작전을 수행하게 되었다. 호국 영령들의 유해를 수습하고 위로하여 수십 년 만에 가족의 품으로 돌려보내는 일은 결국 인간에 대한 마지막 예의를 갖추는 노력이었다. 12만 3천여 전사자의 유해가 여전히 이름 모를 산야에 남아 있는 현실에서, 각 챕터에 담긴 증언은 소중한 평화를 염원하는 강렬한 울림이 된다.

프롤로그: 낯섦과 익숙함의 경계에서

/ 1부 / DMZ 유해 발굴 작전

1장 / 38선엔 철조망이 없다
19-17번 유해
아무나 들어갈 수 없는 곳
키가 더 컸던 죄

2장 / 시체 위로 시체가
천연의 망루
참호에는 주인이 없다
다녀오세요

3장 / 완전한 작전
생명과 안전
세상에서 가장 위험한 지역
완벽과 완전 사이

4장 / 그들을 조국의 품으로
인간에 대한 예의
감사합니다

5장 / 역곡천은 흐른다
무적 프랑스 대대
세월이 아무리 흘러도
우리가 더 고맙다

6장 / 아버지의 빈자리
기록에도 없는 죽음
너희 할아버지는 김일성이가 죽였다
방향이라도 알 수 있느냐

7장 / 기록과 기억 사이
자료가 다 있을 거야
되찾은 우리 땅
아버지가 운다

8장 / 어머니의 베개
어디 갔다 왔니?
식모살이
기념 수건


/ 2부 / 평화를 만드는 직업

9장 / 군인은 어떻게 만들어지는가
직무의 무게
갑작스레 교수가 된 사연
이유 없이 생겨난 과정은 없다

10장 / 맺어질 인연은 맺어진다
서로 의지하며 사는 관계
따뜻한 밥 한 공기
열아홉 번의 이사
11장 / 진심을 이기는 무기는 없다
길은 꼭 하나가 아니란다
태도가 운명을 가른다
또 하나의 우연

12장 / 인화단결: 화합하여 마음과 힘을 뭉치다
전선을 간다
첫 중대장의 책무
내가 만든 것이 표준이 되었을 때

13장 / 아빠처럼 살기는 싫어
군인이어서 미안하다
그게 저예요

14장 / 그럼에도 변하지 않는 것
사람이 사람을 바꾼다
우직한 약속

15장 / 풀코스를 완주하는 법
국민의 명령에 따라야 할 분명한 의무
가장 잘하는 것에 집중하자
마라토너가 되는 출발점

에필로그: 무엇을 지켰나
사랑하는 딸 은우에게

이상철 1967년 경기도 용인에서 태어나 유신고등학교와 한양대학교 경제학과를 졸업했다. 1990년 ROTC 28기로 임관해 707특공연대 소대장으로 군 생활을 시작했으며, 3사관학교 교수 요원, 최전방 GOP중대장, 육군본부 진급관리장교 등 주요 보직을 거치며 1차로 소령·중령·대령·장군으로 진급했다.
2019년 제5보병사단장으로 부임해 DMZ 유해 발굴 작전을 성공적으로 수행, 대통령 부대 표창을 받았다. 이후 군사안보지원사령관과 지상작전사령부 참모장을 역임하고 2023년 10월, 34년간의 군 생활을 마쳤다.
현재 한양대학교 특임 교수로 재직 중이며, 다양한 기관에서 국가 안보와 군 발전을 위한 활동을 이어가고 있다. 보국훈장 국선장, 대통령 표창 2회 등 수십 차례의 표창을 수상했다.