인수세공

"나는 인간돼지……"
존재의 불확실성에서 비롯된 불안과 공포, 광기의 이야기

이 책에 실린 단편들은 저마다 '불확실한 현실'을 자각했을 때 생겨나는 심적 동요, 발밑이 언제 뒤집힐지 모른다는 불안, 이면의 진실을 알게 되었을 때 찾아오는 공포와 절망을 그린다. 의학 기술연구에 광적으로 집착하는 〈인수세공〉 속 아버지는 선천적 결함을 치료한다는 명목 아래 딸에게 돼지 장기를 끊임없이 이식하면서도, 그 일이 딸에게 미칠 정서적 영향에 대해서는 조금도 고민하지 않는다. 그리고 딸은 아버지가 남긴 연구 기록들을 뒤지며 《플루타르코스 영웅전》의 '테세우스의 배'처럼 '온몸이 돼지의 것으로 교체되어도 여전히 나는 인간인가'를 고민하고, '나는 누구이며 아버지에게 어떤 존재였는지' 확인하려 몸부림친다. 어린 시절을 추억하듯 시작되는 두 번째 단편 〈흡혈귀 사냥〉에서는 사촌 누나를 유혹하는 사악한 존재를 물리치려 애쓰지만 정작 가족 누구에게도 이해받지 못하는 여덟 살 소년의 시선을 따라가다가, 예상치 못한 파국적 결말로 충격을 안겨준다. 공포와 광기가 절정에 달하는 마지막 이야기 〈책〉에서는 《예술론》이라는 정체불명의 책을 받은 후 현실의 경계가 완전히 무너져 환상과 뒤섞이는 경험을 하는 이들이 그려진다. 그리고 이 모든 광기의 이야기는 하나의 질문으로 수렴되어간다. '눈앞의 세계는 현실인가, 우리가 믿어온 것이 정말로 진실인가?'
초창기 작품이지만 언뜻 메리 셸리의 《프랑켄슈타인》이나 브램 스토커의 《드라큘라》를 떠올리게 하는 친숙하고 강렬한 소재, 섬뜩하면서도 어딘가 우스꽝스러운 묘사, 호러와 미스터리, SF, 환상까지 장르를 아우르고 융합시키는 특유의 작풍은 대표작인 '죽이기' 시리즈의 출발점, 나아가 '고바야시 월드'의 근원을 엿보기에 부족함이 없다. 안타깝게도 고바야시 야스미가 이른 나이에 세상을 떠나면서 더는 그의 신작을 만날 수 없게 되었다. 그러나 한국에 처음으로 소개되는 이 책이 '죽이기' 시리즈를 사랑하고 '고바야시 월드'에 목마른 많은 이들에게는 또 한 번의 즐거움을 선사할 작은 선물이 되어줄 것이다.

"출간된 지 거의 30년이 된 작품이지만 아이디어가 참신하고 강렬한 임팩트를 안겨준다. 고바야시 야스미의 팬이라면 그의 작품을 더 읽고 싶다는 갈증을 오랜만에 이 단편집으로 달랠 수 있지 않을까. 고바야시 야스미의 책을 아직 읽어보지 않은 독자라면 이 책으로 그의 작품 세계에 입문해보는 것도 좋을 것이다. 저자의 초창기 작풍을 만끽할 수 있는 좋은 작품이니까."
_'옮긴이의 말'에서


◎ 수록 작품 소개

인수세공人?細工
선천적 신체 결함으로 돼지의 장기를 수없이 이식받은 소녀.
난소, 자궁, 각막, 피부, 뇌의 일부까지 이식받은 몸은 수술 자국으로 가득하고,
소녀는 스스로를 '패치워크 걸'이라 부르며 자신의 정체성을 끊임없이 고민한다.
'나는 짐승의 몸을 가진 인간일까, 아니면 인간의 얼굴을 한 짐승일까?'

흡혈귀 사냥吸血狩り
여름방학을 맞아 사촌들과 함께 할아버지 할머니 댁에 머물게 된 여덟 살 소년.
사촌 누나가 밤마다 혼자 어딘가를 배회하다 돌아오는 것을 알고 뒤를 밟았다가
누나를 유혹하는 '흡혈귀'의 존재를 알게 된다.
사악한 그자의 손아귀에서 누나를 구하기 위한 소년의 분투, 그 충격적 결말은?

책本
20년 전 헤어진 옛 친구에게서 《예술론》이라는 정체 모를 책을 받은 레미코.
도중에 읽기를 중단해서는 안 된다는 그 책을 받은 건 그녀 하나가 아니었다.
그리고 어느 순간 책을 받은 사람들이 죽거나 다치거나 행방불명되는데…….

인수세공 … 7
흡혈귀 사냥 … 69
책 … 127

옮긴이의 말 … 241

고바야시 야스미 그로테스크한 묘사와 환상적인 설정,
본격 미스터리의 논리를 바탕으로 환상, 호러, SF를 넘나드는 작가
고바야시 야스미小林泰三
1962년 일본 교토 출생. 1995년 데뷔작 〈장난감 수리공〉으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상, 이 작품으로 단숨에 베스트셀러 작가가 되었다. 1998년 〈바다를 보는 사람〉으로 제10회 SF매거진독자상을, 2012년 《천옥과 지국》, 2017년 《울트라맨F》로 세이운상을, 2014년 《앨리스 죽이기》로 게이분도대상을 수상했으며, 《알파 오메가》(2001)와 《바다를 보는 사람》(2002)으로 2년 연속 일본SF대상 후보에 오르기도 했다.
세계적으로 사랑받는 고전 《이상한 나라의 앨리스》를 모티프로 한 《앨리스 죽이기》로 '이 미스터리가 대단하다!'와 '본격 미스터리 베스트 10' 등 일본 주요 미스터리 랭킹에 이름을 올리며 큰 반향을 일으켰다. E. T. A. 호프만의 동화 《호두까기 인형》을 바탕으로 《앨리스 죽이기》의 세계관을 확장시킨 《클라라 죽이기》와 영화, 뮤지컬 등 다양한 장르로 재생산되고 있는 L. 프랭크 바움의 《오즈의 마법사》, J. M. 배리의 《피터 팬》을 바탕으로 한 《도로시 죽이기》 《팅커벨 죽이기》를 연이어 발표, 그만의 스타일을 확고히 했다. 그 밖의 작품으로 《밀실·살인》 《육식저택》 《커다란 숲의 자그마한 밀실》 《완전·범죄》 《분리된 기억의 세계》 《인외 서커스》 《미래로부터의 탈출》 등이 있다. 2020년 11월 23일 지병으로 세상을 떠났다.