바람 불면 시간은 그리움이 된다

바람 부는 날, 기억의 우물에서 퍼 올린 이야기들

시간은 흘러가지만, 기억은 머무른다. 그리고 그 기억은 바람이 불 때마다 불쑥 다가와 말을 건다.

이 책은 그런 바람 같은 기억들을 따라 걸어본 여정다.
냄새로 기억되는 된장국 한 그릇,
어머니의 고무신 한 켤레,
아버지의 구두,
형의 손에 쥐어진 고구마 세 알.
그 안에는 단순한 과거가 아니라,
지금의 나를 만든 사랑과 희생, 그리움이 담겨 있다.

우리는 늘 '지금'을 살고 있지만,
그 속에는 과거의 우리가, 우리의 부모가,
아이들이 함께 존재하고 있다.
《바람 불면 시간은 그리움이 된다》는
그 모든 시간 속의 이야기를 다시 꺼내어,
지금 이 순간의 우리에게 건네는 따뜻한 인사다.

공전의 히트를 기록하며 우리 마음을 따뜻하게 데워주었던
드라마 〈폭싹 속았수다〉처럼
한편으로는 가슴 저미게 하고
한편으로는 입꼬리를 올리며 미소짓게 하는
절박했지만 따뜻한 마음 비비며 살았던
그 시절의 이야기들이 빠알간 대야 한가득
담겨있다.

이 책을 펼치는 독자의 마음에도,
소박하지만 깊은 한 줄기 바람이 스며들기를 바란다.

추천의 글 _3
들어가는 글 _8

제1부 바람이 지나간 자리 _15

감꽃 목걸이_17
기다림_19
된장국 _22
다듬이 방망이의 소네트_24
꿈 실은 나무 의자_26
고무대야_29
도깨비 상자의 봄노래_32
군 고구마 사랑_35
고무신과 구두_39


제2부 마음에도 길이 있다면 _43

마리오네트 인생_45
멸치 3마리_49
시래기 국_51
옥수수 계급_53
두 손가락_55
장독에서 퍼 온 사랑_59
밥이 보약_61
사랑, 그 아름다운 이름으로_63
새벽의 속삭임_69
엄마의 노래_72
소 팔러 가는 날_75


제3부 그리움이 말을 걸었다 _79

된장 냄새_81
딱지 한 장으로도 영웅이 되던 날들_84
못 찾겠다 꾀꼬리_85
고무신 배_87
종이비행기 따라 꿈도 날았다_89
교복 주머니에 숨겨둔 사춘기_93
오늘의 시_98
수학 시험지 _101
웃픈 졸업사진_104
우정_107
친구랑 싸운 날 _109
다락에서 찾은 보물_113
낮잠_117
돌아오는 길은 없는지_119
묵은지_123
마음 한편, 묵은 햇살이 눕는다_125
그리움이 그때의 온도로 말을 걸어온다_129
달빛보다 조용하게 눈물보다 따뜻하게_133


제4부 내 안에 머무는 시간들 _135

장날 오후_137
바람 불면 시간은 그리움이 된다_139
지금도 그날처럼_141
아버지의 털신_143
큰형 군대 가던 날_146
황금보다 더 소중한 새 운동화_149
말 없는 사랑의 언어_153
엄마의 기침 소리_156
옆집 순이가 이사 가던 날, _159
네모 상자 안에서 건네는 말_161

제5부 마음에도 하루치 감정이 필요하다 _165

찌개와 국 사이_167
그냥 말해_169
걸레가 행주에게_170
구름에게 부치는 안부_172
그대 창 밖에는_174
나는 축구공이 아니야!_176
때때로_178
막걸리 병의 재취업_180
물 마시기 대회_181
바람은 한 번도 같은 방향으로 불지 않는다_184
복숭아 밭 DJ_186
봄눈이 내리는 날_187
시간이 이따금 나에게 묻는다_188
아주 오래된 사랑의 언어_190
연두색 눈이 내린 날!_193
짧은 다리, 큰 사랑_196
편의점 처마 밑에서_198
너라서 괜찮아_200

나가는 글 _203

이신우 이신우 경북 칠곡에서,
박수연 경남 창녕에서 태어났다.
우리는 서로 다른 시골 풍경에서 자랐고
일본 유학 시절, 낯선 땅에서
따뜻한 인연으로 만나 서로의 삶을 이해하고,
부부라는 이름으로 오늘을 살고 있다.
우리는 긴 세월 동안 교육자로 살아오며
수많은 아이들을 만났고,
아이들 안에 깃든 가능성과
순수한 마음을 발견하려 노력했다.
가르치는 일은 곧 배우는 일이라는 마음으로,
아이들과 나눈 웃음과 고민,
실패와 성취의 순간들….
정년을 눈 앞에 둔 시점에서
차곡차곡 삶의 이야기로 쌓아보았다.
2녀 1남, 세 자녀의 부모로
여전히 배움의 자세로 하루를 맞이하며,
작고 소중한 일상에서 길어 올린
감정의 조각들을
글로 빚어 사람들과 나누려고 한다.
글을 쓰는 일은 삶의 의미를 되새기고,
마주한 세상을 조금 더 따뜻하게 품어보려는
우리 두 사람만의 방식이자,
오랜 교직 생활을 통해 다듬어진
진심의 또 다른 표현이다.