비로소 딸이 아닌 엄마

엄마를 떠나보내고서야
나는 엄마가 되었다
사랑과 상실을 지나 자기 삶에 도착한 심리상담사의 기록
아이를 낳아 엄마가 되어도 많은 여성은 여전히 딸로 살아간다. 자신의 선택을 책임지고 삶의 무게를 감당해 갈수록 엄마를 바라보는 시선도 조금씩 달라진다. 엄마를 기쁘게 하고 싶었던 마음, 끝내 이해하지 못했던 선택, 어느새 엄마를 닮아 가는 자신의 모습까지. 엄마의 나이에 이르러 지난 시간을 돌아보면 엄마를 향하던 시선은 어느 순간 지금의 자신에게 닿는다.

《비로소 딸이 아닌 엄마》는 심리상담사이자 명상가인 저자가 엄마를 비롯해 삶을 함께한 존재들과의 이야기를 통해 현재의 삶을 새롭게 바라본 기록이다. 수많은 사람의 마음을 이해해 온 저자도 엄마 앞에서는 서툰 딸이었다. 암에 걸린 엄마를 돌보고, 요양원에 남겨 둔 채 돌아서고, 끝내 떠나보내며 저자는 엄마를 한 사람으로 바라보기 시작한다. 엄마도 한때는 누군가의 딸이었고, 자신의 앞날을 알지 못한 젊은 여자였으며, 자신만의 바람을 품고 살아간 사람이었다.

하지만 이 책은 엄마를 이해하는 데서 멈추지 않는다. 엄마를 이해하려던 시선은 어느새 저자 자신을 향한다. 엄마에게 받은 사랑과 딸로서 품어 온 미안함, 엄마를 닮지 않으려 애쓰면서도 어느새 닮아 있는 자신의 모습이 지금의 삶과 이어진다. 저자는 아이를 키우고 사랑과 이별을 지나며, 삶을 함께한 존재들과 만나고 헤어진 시간을 돌아본다. 그리고 앞으로의 삶을 자신의 방식으로 살아가겠다고 마음먹는다.

엄마를 떠나보내는 일은 한 사람을 잃는 일이면서 딸로 살아온 자신을 돌아보는 일이기도 했다. 이 책이 말하는 '딸에서 엄마가 된다'는 것은 단지 아이를 낳았다는 뜻이 아니다. 엄마에게서 이어받은 삶을 자신의 삶으로 살아 내는 일이다. 엄마의 삶을 판단하거나 그대로 따르는 대신 지금의 삶을 자기 방식으로 선택하는 일이다. 이 책은 엄마를 통해 과거를 돌아보는 데서 시작해 현재의 삶을 자기 방식으로 살아가는 데 이른다.

이 책은 엄마를 많이 사랑한 사람, 엄마를 끝내 이해하지 못했다고 느끼는 사람, 아이를 키우며 뒤늦게 엄마를 떠올리는 사람, 그리고 어느새 엄마의 나이가 되어 자신의 삶을 다시 바라보는 모든 딸에게 건네는 이야기다. 엄마를 들여다볼수록 나를 마주하게 된다. 그리고 비로소 엄마에게 받은 삶을 내 삶으로 살아갈 용기를 얻는다.