좋아해서 미안해(달아실기획시집 36)

여덟 살 아이에게서 우주의 섭리를 배우고, 시를 받아적다
- 한기옥 시집 『좋아해서 미안해』
홍천 출신으로 춘천교대를 졸업하고, 2003년 『문학세계』로 등단한 한기옥 시인이 다섯 번째 시집 『좋아해서 미안해』(달아실 刊)를 펴냈다. 달아실기획시집 36번으로 나왔다. 이번 다섯 번째 시집은 한기옥 시인이 지금까지 냈던 기존의 시집들-안개 소나타』(2009), 『세상사람 다 부르는 아무개 말고』(2019), 『안골』(2019), 『세상 도처의 당신』(2023)-과는 성격이 사뭇 다르다.

가령 유성호 평론가는 첫 시집 『안개 소나타』를 “자신만의 목소리로 천천히 진입하면서, 안으로만 울음을 유폐시켰던 것에서 바깥으로 눈길을 돌리는 상상력의 전회를 성취하고 있다.” 라고 했고,

최준 시인은 두 번째 시집 『세상 사람 다 부르는 아무개 말고』를 “피붙이인 가족과 집, 나서면 눈 마주치는 이웃과 멀고 가까운 풍경을 이루고 있는 대상들에 자신을 투영해 거기에서 우리가 다르지 않은 존재라는 공통분모를 발견한다.” 라고 했고,

호병탁 문학평론가는 세 번째 시집 『안골』을 “직정의 정감을 토로하는 동시에 기층언어 특유의 친화적 호소력과 삶의 직접성과 구체성을 구현하며 독자의 정서에 호소해 오는 말들이 작품 곳곳에 산재해 있다.” 라고 했으며,

이홍섭 시인은 네 번째 시집 『세상 도처의 당신』를 “자연과 가족, 그리고 가까운 이웃들의 삶과 생태에서 얻은 지혜와 성찰을 통해 이 삶과 세계가 살 만하다는 긍정의 시 세계가 시인에게는 자의식을 달래주는 힘으로, 독자에게는 슬픔과 고난을 극복할 수 있는 치유의 힘으로 작동할 것이다.”라고 했다.

이번 다섯 번째 시집 『좋아해서 미안해』에 대해 한기옥 시인은 〈시인의 말〉에서 이렇게 얘기한다.
“그 아이가/ 이 별에 온 지 8년째다.// 기선이/ 내게 와/ 말 걸어주고 놀아준/ 꿈결 같은 시간 속/ 그 빛깔과 냄새를/ 오래도록 기억하고 싶어서// 우리가 함께 만든/ 조그만 글들을 모아/ 다섯 번째 시집을 묶는다.”

박대성 시인은 이번 다섯 번째 시집을 이렇게 얘기한다.
“이번 다섯 번째 시집은 한기옥이 ‘시인의 말’에서 밝히듯 올해 여덟 살이 된 손자를 만날 때마다 기록한 8년간의 기록이며 순애보다. 좋은 시는 삶의 생생한 경험을 기초로 한다.”
“사랑의 시인 한기옥은 손자 기선이의 아주 평범한 말 한마디 한마디에서 산소를 길어 올린다. 무한한 산소를 머금고 있는 ‘큰 시인’ 손자 기선이를 향한 찬양과 송축의 마음을 쏟아내고 있다.”
“이번 시집은 잠언으로도 읽히기도 한다. 할머니의 사랑 가득한 한 권의 잠언. 이 얼마나 참다운 이야기인가. 세태가 빠르게 변하며 가족관계도 상상 이상으로 변질되어가는 요즘, 한기옥의 시편들은 가족 사랑의 노래가 되어 세상 도처로 날아가게 될 것이다.”