91의 4해구 편지(달아실기획시집 41)

바다가 풍경이 아니라 삶 자체일 때만 가능한 시편들
- 박수찬 시집 『91의 4해구 편지』
30년 넘게 뱃사람으로 살았고 현재는 해양수산부 어업감독공무원으로 재직 중인 박수찬 시인의 첫 시집 『91의 4해구 편지』(달아실 刊)가 달아실기획시집 41번으로 나왔다.

뱃사람으로 뼈가 굵은 사내가 언제부턴가 시에 빠져서 시에 취해서 파도에 흔들리는 갑판에 앉아 시를 짓고 시를 읊기 시작했다. 시퍼런 너울과 파도 작열하는 태양 그리하여 바다와 배가 풍경이 아닌 삶 자체인 사람들을 시에 고스란히 담아냈다. 그 사내가 바로 박수찬 시인이고 그렇게 담아낸 시편들이 이번 첫 시집 『91의 4해구 편지』이다.

오민석 문학평론가는 박수찬의 시집을 “바다의 몸, 바다의 언어”라고 요약하면서 이렇게 평한다.

“삼면이 바다인 나라 치고는 아쉽게도 해양 문학의 성과가 빈약한 한국에서, 이 시집은 매우 특이하고도 신선한 느낌으로 다가온다. (19세기 중반 미국의) 고래잡이에 관한 극히 전문적인 경험과 지식이 없이는 도저히 써질 수 없었던 허먼 멜빌의 『모비 딕』처럼, 이 시집은 수십 년 바다 위에서 선원으로 살아본 경험과 지식이 없는 사람이라면 도무지 쓸 수 없는 시들로 이루어져 있다. 그래서 더욱 독특하다. 멜빌에게 바다가 인간의 무의식, 이해 불가능한 세계의 심연, 혼란스러운 거대한 힘의 상징이었다면, 박수찬에게 바다는 그대로 삶의 터전이자 삶을 비추는 거울이며, 사람들 속으로 스며들어 그들과 하나가 된 거대한 몸이다. 시인에게 그것은 정신이나 개념이라기보다는 말 그대로 몸이어서, 생생한 감각으로, 물질로 존재한다. 박수찬에게 바다는 인간의 삶이 녹아 들어간 몸이며, 그의 시들은 그 몸의 소리를 받아쓴 생생한 언어이다.”


돛대 꼭대기에 앉아
흔들리는 배를 따라 놀던
해가, 하루의 쉼표를 찍어 갈 때
갈매기 한 마리
수평선 위에 빨간 알을 낳는다
알에게서
수평선은 양수
바다는 양막이다
하루가 몰락하는 시간을 딛고
알은
붉게 물든 바닷물에 몸을 풀고
배는
어둠 속에 몸을 푼다
나는
아스라이 멀어져 가는 뱃길 속에 당신을 푼다
-「항해 그 뒤편」 부분


“해와 바다, 배와 인간은 이렇게 하나의 동일한 궤도 위에 서 있는 다양한 좌표들이다. 박수찬에게 바다는 어디 멀리 있는 공간이 아니라, 그가 일하는 배와 한 몸이며, 그 배 위에 있는 시인과도 한 몸이다. 그의 바다 시편들은 이와 같은 동일시에서 출발한다.”

한편 고은수 시인은 이번 박수찬의 시집을 이렇게 이야기한다.

“한동안 배 위에서 출렁이는 바다를 느꼈다. 물론 시집 속에서다. 바다 생활은 육지에서 보면 낯설다. 하지만 박수찬의 시와 함께라면 그곳은 꽃도 피고, 새도 울고, 사람들의 고단함이 그리움으로 자라나는 곳임을 절실히 알 수 있다. 또 자연이 격한 환경 탓인지 나보다 남이 많이 보이는, 외로움이 흔들리는 자리이다. 초보 선원을 아끼는 마음, 팽목항을 향한 가슴 저림, 멀리 떠나갈 때 더 다가오는 사랑하는 사람들. 시인의 감성은 세세하고 놓치는 것이 없다. ‘이삿짐 상자 속에 포장되지 않는 파도 소리’, 이 표현이 참 좋았다.
김현 작가는 ‘글의 중요한 속성은 진정성과 스타일이다.’라고 말했다. 늘 수긍하는 부분이다. 시가 삶을 가득 담으면 읽는 이는 눈물짓는다. 또 은유가 휘돌고 상상이 일렁일 때 우리는 독자로서 짜릿함을 맛본다. 박수찬의 시에는 두 가지가 모두 깃들어 있어서 찬탄이 나온다. 아름다움은 어디에나 있지만 사람과 사물을 보듬는, 투명한 시선만큼 정신을 고양시키는 것은 없는 것 같다. 바다에 시를 풀고, 건져 올린 시간들을 생각해본다. 두 손을 모으게 된다. 91의 4해구, 지명이 생소해도 다감한 편지로 당도하기에 그곳으로의 여행은 안전하다. 또 사이사이 울컥할 마음의 준비도 해야 한다.”

시인 박수찬은 말하길, “돌아보면, 내 삶도 바람의 길이었다. 원양어선을 타고 낯선 바다에서 청운의 꿈을 펼치다가 돌아와, 우리나라 수산업법 수호를 위해 동, 서, 남해로 다닌 세월이 30년을 훌쩍 넘었다. 바다는 내 시의 원천이고 산실이다. 오늘도 나는, 내 시는, 바람 속으로 솟구치는 파도를 향해 달린다.”(「시인의 말」)라고 한다.

우리가 그동안 풍경으로 바라보았던 바다가 결코 보여주지 못한 진짜 바다 이야기를 듣고 싶다면, 진짜 뱃사람들의 이야기를 듣고 싶다면 이 시집을 꼭 일독하기 바란다.