모호한 마음에 이름 붙이기

알 수 없는 마음에 이름을 붙일 때
비로소 찾아오는 위로의 순간

우리는 때때로 도저히 설명하기 어려운 마음과 마주한다. 열심히 준비했으면서도 "별로 노력하지 않았다"고 말하고 싶어 하고, 헤어진 연인을 그리워하면서도 다시는 만나고 싶지 않다고 느낀다. 원인을 찾기 어려운 우울감에 빠질 때도 있고, 도움받기를 바라면서도 누군가 손 내밀면 밀어내고 싶기도 하다. 심지어는 싫어하는 사람에게 오히려 더 친절하게 행동할 때도 있다. 노은정 심리상담사가 쓴 《모호한 마음에 이름 붙이기》는 일상 속에서 반복적으로 느끼면서도 정확히 설명하지 못했던 마음들을 28가지 심리학 개념과 정신분석 이론을 기반으로 풀어낸다. 애쓰지 않은 듯한 완벽함을 요구하는 'EP문화', 상반된 요구 속에서 꼼짝할 수 없게 되는 ?'이중구속', 타인의 기분과 요구를 먼저 살피는 ?'피플 플리저', 절대로 남에게 의지하지 않으려는 '역의존', 강렬한 사랑의 환상을 만드는 '리머런스' 등 조금은 낯설지만 지금의 나의 마음과 기분을 적확하게 드러내는 언어들을 다양한 사례에 곁들여 소개한다. 직장과 연애, 가족, SNS, 경쟁과 성취 등 구체적인 장면에서 출발해 친숙함을 더한다.
총 4부로 구성된 이 책의 1부에서는 자신의 무의식적인 마음을, 2부에서는 관계의 모순을, 3부에서는 오래된 상처가 남긴 흔적을, 4부에서는 불안과 고통을 견디기 위한 마음의 생존 전략을 섬세하게 들여다본다. 이 과정에서 독자들은 등장인물들의 고민을 따라가며 자신의 경험을 떠올리고, 그 마음이 어떤 심리적 구조에서 비롯되었는지 자연스럽게 이해할 수 있다. 각 챕터에는 상황별 체크리스트와 생각해볼 질문들을 수록해 일상에서 적용해볼 수 있도록 했다.

"무엇을 원하고 바라는지 스스로도 눈치챌 수 없게끔 무의식 속으로 깊이 숨겨지고, 절실했던 것들은 원하지 않는 것이 되어 좌절로부터 나를 보호한다. 이때 정신분석은 마음을 움직이는 심리기제와 역동을 다루며 알 수 없는 생각과 감정을 들여다볼 수 있는 정교한 도구가 되어준다. 이름 없는 마음에 이름을 붙이면 막연하기만 하던 불안과 공포는 다룰 수 있는 마음이 된다. 설명되지 않는 혼란스러운 마음에도 미처 알지 못했던 이름과 몰랐던 이유가 있음을 알려주기 때문이다."(5쪽)



"역의존·노모패시·리머런스·대상향상성·
말비빔·이중 구속·피플 플리저·판타즘…"

현대인의 불안과 관계, 상처와 방어를 해석하는
스물여덟 가지 마음의 언어

책의 1부에서는 '세상의 기대와 타인의 기분에 맞추느라 자신의 마음을 돌보지 못하는 현대인의 모습'을 살펴본다. 열심히 하고도 "별거 아니었다"고 말하게 하는 'EP문화', 타인의 시선을 지나치게 의식하는 '자의식'과 정상성에 비정상적으로 집착하는 '노모패시'를 통해 오늘의 불안이 어디에서 비롯되는지 되짚는다. 상대의 기분을 먼저 살피는 '피플 플리저', 기대받는 역할만 수행하는 '역할 반응성' 등도 자세히 다룬다. 저자는 이렇듯 알 수 없는 마음들을 개인의 예민함이나 부족함이 아니라 타인의 요구와 관계의 구조 속에서 형성된 심리적 반응이라고 이야기한다. 또한 타인에게 쏟는 관심 대신 자신의 감정과 욕구를 들여다보는 것에 집중해보기를 권한다.
2부에서는 '사랑하면서도 미워하고, 함께 있어도 외로운 관계의 모순'을 들여다본다. 보고 싶지만 다시는 만나고 싶지 않은 '양가감정', 상대방에게서 답장이 늦어질 때 버림받은 듯 느끼는 '대상항상성', 연인과 함께 있어도 외로운 마음을 '혼자일 수 있는 능력'으로 설명한다. 좋아하는 사람을 보고 싶은 대로 보게 만드는 '판타즘', 의미 없는 말들이 뒤엉키는 '말비빔', 타인의 감탄을 끊임없이 요구하는 '자기애적 공급' 등도 살펴본다. 책은 반복되는 관계의 상처를 단순히 자신의 탓이나 타인의 탓으로 돌리지 않고, 서로에게 가지는 관심에서부터 작동하는 결핍과 기대, 의존의 방식이라고 말하며 똑같은 관계의 패턴에서 벗어날 수 있는 실마리를 제시한다.

"과연 '정상'이라는 기준에 포섭되지 못한다고 느끼는 감정이나 경험은 과연 삶에서 들어내야 할, 불필요한 경험이어야 할까? 노모패시가 있는 사람은 감정을 충분히 느끼고, 생각하고, 의미를 만드는 것이 쉽지 않다. 자기 의심, 자기 탐구, 내면의 모순을 허용하게 되면 지금의 나를 '정상적'이라고 여길 수 없기 때문이다. 그러나 맥두걸은 오히려 반대라고 말한다. '정상성'을 극도로 강조하는 사회에는 어느 정도의 '비정상성'이 오히려 자신을 들여다보는 단서가 된다."(47쪽)

"양가감정을 이해하고 담아내는 것은 복잡한 내 마음을 받아들이는 일이다. 이러지도 저러지도 못하고, 이것도 저것도 적절하지 않거나 충분치 않은 마음은 결코 틀린 게 아니다. 전혀 다른 듯 보이는 두 가지 마음을 연결하고 통합할 수 있으려면, 내 안의 복잡한 감정들을 있는 그대로 바라볼 수 있는 마음의 힘이 필요하다. 누군가를 사랑하면서도 실망할 수 있고, 신뢰하면서도 분노가 생길 수 있다는 것을 받아들일 때 우리는 더 성숙한 관계를 맺을 수 있다. 감정은 언제나 단순하지 않다. 그리고 단순하지 않아도 괜찮다."(91~92쪽)

3부에서는 '지나간 기억과 오래된 상처가 현재의 감정과 관계에 남긴 흔적'을 추적한다. 사건 당시에는 괜찮았지만 시간이 흐른 뒤 비로소 아파지는 경험을 '사후성'이란 개념으로 설명하고, 자신을 비판하는 목소리가 어떻게 '내면화'되었는지 살펴본다. 타인의 도움을 거부하는 '역의존'과 후배에게 자리를 빼앗길까 불안해하는 '시블링 트라우마', 과거에 상처받은 이야기를 반복하는 '트라우마 내러티브'의 흔적도 들여다본다.
4부에서는 '불안과 고통을 견디기 위해 마음이 만들어낸 심리적 생존 전략'을 살펴본다. 미운 사람에게 오히려 더 잘해주는 '반동 형성', 아픈 증상을 통해 보호와 관심을 얻으려는 '이차적 이득', 슬픔과 공허를 과도한 활동으로 덮는 '조적 방어' 등이 그것이다. 저자는 모든 잘못을 자신의 탓으로 돌리는 '도덕적 방어'와 스스로 좋은 기회를 얻는 것을 두려워하는 '요나 증후군', 날것의 감정을 소화할 수 있는 경험으로 바꾸는 '알파 기능'을 통해 성숙한 마음의 작동 방식이 어떠한 것인지까지 나아간다. 책은 방어기제를 미성숙한 것으로 단정하지 않고, 한때 자신을 지켜준 전략을 이해할 때 새로운 방식으로 바꿔갈 수 있다고 말한다.

"비온은 적절한 좌절이야말로 우리 안에 내재된 창의성을 불러일으킨다고 말했는데, 이는 이해할 수 없고 배울 수 없는 경험들 속에서 오히려 새로운 사고와 창조가 싹튼다는 말이기도 하다. 견딜 수 없어 보이는 것을 소화하고 견뎌내는 과정에서 알파 기능은 우리에게 새로운 것들을 배우고 이해할 수 있도록 한다. 알파 기능이 활발히 작동한다는 것은, 경험이 단순한 자극과 반응이 아니라 의미 있는 것으로 차곡차곡 쌓이고 있다는 뜻이다. 설명할 수 없고 이해할 수 없었던 감정과 경험이 '생각되고' '견딜 만해'지면서 말이다."(305?)

"소화되지 않은 감정을 '담아줄' 공간 찾기"

당신과 나에 대해 AI에게 물어보는 것을 멈추고
함께 읽었으면 하는 책

성과를 증명해야 한다는 압박, 경제적 불안, '정상성'에 대한 집착, SNS를 통한 비교와 관계의 피로가 일상이 된 오늘. 많은 사람이 자신의 마음을 이해하기도 전에 그것을 빠르게 진단하고 해결하려고 한다. 과거와 다른 점이 있다면 손쉽게 생성형 AI에 자신의 증상을 입력해 '우울' '번아웃' '애착 유형' 같은 진단명을 확인하고 잠시 안도한다는 점이다. 하지만 그것만으로는 '나는 왜 이 사람 앞에서 유독 작아지는지' '왜 쉬면서도 불안한지' '왜 사랑받고 싶으면서도 가까워지는 것은 두려운지' 깊은 내면까지 충분히 설명하기는 어렵다. 마음에 이름을 붙인다는 것은 자신을 하나의 유형이나 증상으로 단정하는 일이 아니라, 지금의 감정이 어떤 관계와 경험 속에서 만들어졌는지 이해하는 과정이기 때문이다.
《모호한 마음에 이름 붙이기》는 정신분석의 언어를 빌려 낯설고 모순된 마음을 섣불리 고치려 하기보다 천천히, 그리고 깊이 들여다보게 한다. 설명할 수 없었던 마음에도 저마다의 이유가 있다는 사실을 깨닫는 순간, 독자들은 자신을 탓하는 대신 이해하기 시작하고 오래 반복해온 감정과 관계의 패턴에서 조금은 벗어날 수 있을 것이다.

"우리의 삶에는 예측 불가능성이 항상 존재한다. 삶의 불확실성을 마주할 때 불안과 두려움을 느끼는 것은 당연한 일이기도 하지만, 비온의 말대로 기억과 욕망, 이해 없이 미리 정해둔 방향을 고집하지 않을 때 새로운 깨달음과발견이 솟아날 공간이 생긴다. 가짜 안전감 속에 숨어 있는 것은 불확실성과 모호함을 견디는 능력이라고 할 수 없다. 모호함을 견디는 것은 회피와 다르며, 성급한 단정을 유예하는 태도다."(293쪽)

프롤로그

1부 세상의 기대와 타인의 기분을 맞추느라 돌보지 못한 나의 마음들
열심히 했는데 "별거 아니었어요"라고 말하는 이유: EP문화
혼란을 주는 상반된 명령, "야근은 자율"이라며 매일 야근하는 상사: 이중구속
남들이 나만 지켜보는 느낌, "너 그거 자의식 과잉이야": 자의식
'나만 이상하고 비정상적인 사람일까' 두려운 마음: 노모패시
하루 종일 '남의 기분'만 생각하는 너에게: 피플 플리저
나는 왜 네가 원하는 역할만 할까: 역할 반응성
미묘한 신경전, 그 사람만 보면 왜 자꾸 긁힐까: 상호주관성

2부 "사랑하는데 왜 이렇게 힘들까" 같은 방식으로 매번 상처받는 관계 패턴
다른 감정의 공존, 너무 보고 싶은데 다시는 마주치고 싶지 않아: 양가감정
'읽씹' 한 시간째, 연인에게 버림받은 기분인가요: 대상항상성
애인과 함께 있어도 혼자인 것 같다면: 혼자일 수 있는 능력
처음 본 그 사람의 인스타 스토리를 계속 염탐하는 이유: 리머런스
사랑의 오해와 환상, 내가 믿고 싶은 대로 너를 믿는다: 판타즘
그럴 듯하지만 이상한 대화, 연인이 자꾸 '아무 말 대잔치'를 해요: 말비빔
나 대신 기능하는 타인, 내가 필요로 하는 사람들: 자기대상
"나를 추앙해요" 감탄과 칭송을 끊임없이 바라는 심리기제: 자기애적 공급

3부 억압된 기억과 오래된 상처가 지금의 나에게 남긴 흔적
"그때는 괜찮고 지금은 아프다" 지나야 아는 것들: 사후성
나를 비판하는 혹독한 목소리의 출처 찾기: 내면화
절대로 남의 도움을 받지 않으려는 사람: 역의존
후배가 내 자리를 뺏을까 걱정되는 마음: 시블링 트라우마
우리는 왜 상처받은 이야기를 반복할까: 트라우마 내러티브
상연을 이해하기 위하여, 죽은 엄마 살리기: 데드마더 콤플렉스

4부 불안과 고통을 견디기 위해 내 마음이 만든 심리적 생존 전략
미운 사람에게 유독 잘해주는 심리, 마음과 반대로 행동하기: 반동 형성
꾀병은 아닌데, 계속 아프고 싶어요: 이차적 이득
아픔이 '바쁨'으로 표현될 때, 슬프다고 해보세요: 조적 방어
내가 잘못했으니 날 사랑해줘요, 자기비난의 함정: 도덕적 방어
난 왜 내가 잘나가는 게 두려울까요: 요나 증후군
"그래서 결론이 뭐야"라는 말을 자주 하는 사람: 소극적 능력
날것의 감정과 경험을 소화하는 힘: 알파 기능

에필로그
추천의 말

노은정 심리상담연구소'두 번째 마음'을 운영한다. 드라마 총괄 마케터와 프로젝트 매니저로 일하다가, 보이지 않는 마음을 마주하는 심리상담과 정신분석 공부를 하게 되었다. 개별 언어로 남아 있는 무의식적 경험을 이해하기 위해 9년간 1,200회 이상의 분석을 받았다. 학위 과정과 수련을 통해 심리전문가가 되었고 〈몸의 심리학〉 〈고통의 심리학〉 등 다양한 인문학 세미나를 진행해왔다. 개인 상담과 임원 코칭을 비롯해 기업 교육과 조직 내 역할 분석, 배우들의 연기 후유증 및 대중문화예술인 위기관리TF, 재단법인 빛이나의 〈청춘믿UP 프로젝트〉 등 다양한 영역에서 활동한다. 희망뿐인 잔인한 낙관주의를 선택하지 않고도 정신분석적 역량을 통해 고통의 감정을 마주하고 소화하며'견딜 수 없는 마음을 견디는 것'이 가능하다 믿는다.

인스타그램: @another_mind_lab