남들과 조금 다른 길을 가도 괜찮아

"우리가 살아내고 있는 삶은 결국 한 평생 꾸는 꿈이 아닐까?"
삶이 영원하지 않다는 걸 너무 젊은 나이에 알아버린 저자가 빗속에서 춤추는 법을 깨달아 가며 남긴 위로와 용기의 문장들.

처음 작가의 원고를 받고는 앉은 자리에서 쉼 없이 빠져들어 읽었다. 한 편의 영화를 본 느낌이었다. 따뜻한 위로를 받았다. 마음이 아프다가도 입가에 미소가 번지기도 했으며, 관계나 사회에 대한 뼈 때리는 지적엔 금세 고개가 끄덕여졌다. 슬프기보다 오히려 따뜻한 위로가 전해졌다. 그녀의 단단한 마음이 참 대단하게 느껴졌다.

너무 이르지도 늦지도 않은 요즘 결혼하기 딱 적당한 나이인 서른넷에 결혼해 꿈꾸던 가족의 그림을 그리고 있었고, 하던 걸 포기하지 않고 박사 학위를 따냈다. 인생의 숙제를 어느 정도 끝내고 드디어 꿈꾸던 미래가 코앞에 다가와 있다고 생각했다. 그리고 어느 날 갑자기 그동안 꿈꿔온 미래가 하루아침에 끊어졌을 때, 인생은 결코 계획대로 되는 것이 아니며 지나가 버린 시간은 무엇으로도 보상받지 못한다는 걸 깨달았다. 나를 지킬 수 있는 건 나 자신밖에 없다는 사실도.

극한의 상황에서도 긍정의 마인드를 잃지 않은 작가는 이렇게 젊은 날 진심을 담아 자신에게 귀 기울이는 시간을 가질 수 있었던 게 오히려 감사하다고 말했다. '나를 생각하는 시간'은 우리 모두에게 꼭 필요한 시간이며, 자신이 가질 수 있었던 긍정적인 내적 힘은 가족으로부터 받은 충만한 사랑의 힘이라는 사실을, 또한 사랑받는 어른으로 늙어가기 위해선 주고, 주고 또 주는 앞서가는 어른다운 배려가 필요하다는 사실도 깨달았다.

원고를 건네며 작가는 이 책은 자신에게 중간 점검 같은 것이라 말했다. 하고 싶은 말들은 많았지만, 그동안 혼자 삼키며 하지 못했던 말들, 중간 유언 같은 그녀의 이야기는 투병하고 계신 분과 가족에겐 그 마음에 함께한다는 위로를, 외로운 순간 함께해준 가족에겐 감사를 전한다. 그녀의 이야기는 동시대를 살아가는 젊은이들에겐 공감을 자아낼 것이며, 저출산 시대에 출산율을 걱정하면서도 '라떼는 말이야'를 외치는 한국 사회의 기성세대에겐 이 시대에 필요한 '어른의 자세'에 대해 생각하게 할 것이다.

들어가며 어쩌면, 너무 일찍 풀어놓는 이야기


Chapter 1. 당연하지 않은 것들

2021년 4월 1일 만우절
이해하려 들어도 이해되지 않는 순간들이 있다
운명과 선택, 그리고 책임
예기치 못한 수많은 변수, 그중 하나일 뿐
세상에 '나'보다 중요한 것은 없습니다
너무 많은 것을 갖고 산 인생이었다
나는 왜 아이가 갖고 싶었지?
인생은 계획대로 되지 않는다
아프면서 경멸하게 된, 내 시간에 대한 간섭


Chapter 2. 우리 가족 모두의 예쁜 딸인 가영아

다시 태어나도 우리 엄마 딸이 되고 싶다
남의 편이 아닌, 완전한 내 편이 되어준 남편
제발 살게 해달라고 기도했다
결혼하길 얼마나 다행이냐고 말해주신 시아버님
나를 살리고 간 운명 속 나의 아이
너만 괜찮으면 다 괜찮다고 말해주신 시어머님
언니가 주인공인 인생을 살라 말해준, 하나뿐인 내 동생
누구에게도 미안해하지 말길 바라준 우리 아빠
내가 지켜야 할 도리, 그리고 반드시 지켜야 할 목표


Chapter 3. '나'를 생각하는 시간

과거는 바꿀 수 없지만, 현재와 미래는 바꿀 수 있다
거울 속 처음 보는 여자에게 물었다. '넌 누구니?'
애썼다는 증표, 운명처럼 주어진 우수논문상
항암 중 만난 환우
기다리고 버티면, 반드시 그 시간은 온다
남편에게 쓴 편지
재미나게 살아갈 기대, 늙어감에 대한 두려움
1년에 딱 15일만, 나와 여행 가자
하나밖에 없는 내 동생이 아이를 가졌다


Chapter 4. 다시 일상, 삶의 여백을 느끼는 시간

잠시, 쉬어가기로 했어요
한 사람의 시선을 온전히 독차지한다는 것
사랑받는 '어른'이 되기 위하여
남편의 꿈, 그리고 작은 사회의 응원
형언할 수 없는 행복을 주는 나의 첫 조카, 윤준
육아에 지친, 그리고 난임으로 고통받는 부부들에게
용기 있게 '나'를 선택한 이들에게
이 시간에도 삶을 위해 열심히 싸우고 계실 환우분들께
그럴수록, 나는 더 우아하게 살기로 했다


세상에 보내는 작가의 편지

정가영 1986년생. 유년 시절 할머니 할아버지를 비롯해 집안 식구들의 칭찬과 사랑을 듬뿍 받고 자란 밝고 긍정적인 아이였다. 안타까운 사연엔 내 일처럼 마음을 다해 공감하는 풍부한 감수성을, 합리적이지 않은 상황엔 할 말은 하고 남의 기준에 휘둘리지 않는 당참을 고루 갖춘 자존감 높은 어린이로 성장했다.
학창 시절을 미국에서 보냈고, Washington University in St. Louis에서 국제학 전공, 심리학 부전공으로 졸업했다. 이후 서울대학교 국제대학원에서 석사 학위를 받았고, 동 대학 사회과학대학에서 언론정보학 박사 학위를 받았다. 국가브랜딩에 관한 박사논문으로 2021년 우수논문상을 수상했다.
결혼하고, 박사 학위를 받은 지 얼마 지나지 않아 암 진단을 받았다. 계획했던 미래의 모든 시간이 멈췄다. 하던 모든 것을 멈췄고 몸과 마음을 돌보는 데에만 열중했다. 나만 생각하며 자신을 돌보는 데에도 용기가 필요하단 걸 깨달았다. 누구나 그렇듯, 허락된 시간이 얼마나 되는지, 알지 못한다. 더 늦기 전, 지난 3년간 매일같이 써온 이 일기들을 세상에 남기기로 결심했다. 전하고 싶은 고마운 말들은 전할 수 있을 때 전하고 싶었고, 절박한 순간이 돼서야 깨달은 나를 지키는 방법에 관한 이야기는 더 많은 사람과 나누고 싶었다.
단순하지 않은, 다양하고 깊은 한국 문화를 해외에 널리 소개하는 데 기여하고 싶다는 꿈을 가지고 있다. 한국의 문화콘텐츠와 한류의 미래에 관한 다양한 프로젝트에 자문 및 프리랜서 연구원으로 참여하고 있다.
여행하며 글을 쓰는 여행가이다. 엄마와 딸의 유럽 자동차 여행기를 담은 『우리의 시간이 만나는 '지금'』을 출간했고, 글로벌 여행 네트워크 Virtuoso 멤버사 뉴욕 FORA Travel의 여행 컨설턴트로도 일하고 있다.