스물둘, 고아민

"사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다."(정현종, 「섬」)

우리는 사람들 사이에 머무르고 싶어 하지만 궁극적으로 혼자일 수밖에 없다. 고립된 섬처럼 각자 자신만의 세계에서 고독히 존재하는 것이다. 그렇다면 인간은 온전히 홀로 존재할 수 있는가? 우리는 그럴 수 있다고 믿으며, 그것을 위해 '나를 위한 시간'을 향유해야 한다고 자위한다. 그러나 동시에 내가 의지할 수 있는 혹은 나의 외로움을 달래기 위해 함께할 다른 누군가를 끊임없이 찾아 나선다. 마치 사람들 사이의 섬에 가고 싶어 하는 누군가처럼.
이러한 보편적인 인간의 모습이 '새로운 사람, 새로운 사랑'을 찾아 끊임없이 관계를 맺고 싶어 하는 스물두 살의 고아민으로 드러나고 있다. 그는 사람에게 한없이 가까워지고 싶지만 그럴 수 없는, 결국 섬으로서 고립될 수밖에 없는 인간의 모습을 보여준다. 이러한 그의 노력은 타인에게 끝없이 닿고자 표류하던 배가 자기 자신이라는 섬으로 귀환하듯 '자기 자신에게 보내는 소포'로 마무리된다.
사람들 사이에서 끊임없이 표류하는 우리와 같은 일반적인 인간의 삶은 끝끝내 자기 자신에게 돌아올 수밖에 없는, 마치 기나긴 모험을 끝마치고 돌아온 오디세우스의 영웅담 같은 것 아닐까. 말하자면 우리는 고아민의 짧은 여름방학에서 인류 보편의 오디세이아를 발견할 수 있을지도 모른다.

종강
습관
이별
비밀
소개팅
만남
비주류
실패
여행
의미
성장

손현준 아직 세상에 풀어놓은 이야기가 많이 없어 작가라고 소개하기엔 멋쩍어하면서도 속으로는 '작가 맞지 않나?'라고 생각하는 염치없는 사람이다.

내가 쓰는 글의 대부분은 '어떻게 살아야 할까?'라는 질문에서 시작하는 것 같다.
죽을 때까지 답을 찾을 수 없는 질문의 언저리에서 돌아다니며 글을 쓰는 것도 나름 재미있는 삶이라고 생각한다.