본명으로 서로를 부를 때

나만 아는 이름을
붙여 주고 싶었던 계절의 마음들

서로의 본명을 부르는
평범하고도 특별한 날들

책에 수록된 한 꼭지의 제목이기도 한 '본명으로 서로를 부를 때'라는 어구에는, 책을 관통하는 하나의 메시지가 분명히 담겨 있다. 누구에게나 각자에게 주어진 고유한 이름이 있다. 그 이름을 별다른 의미 없이 함부로 부르는 이들이 있는가 하면, 애정을 담아 한 글자 한 글자 소중하게 부르는 이들도 있기 마련이다. 이름은 이렇듯 타인과 '나'를 연결해 주는 연결고리이자, 한 사람과 세계를 연결해 주는 통로로 기능한다.

저자는 그런 이름의 가치를 무엇보다 소중하게 생각하며, 서로가 서로의 본명을 부르는 순간들에 대해 떠올린다. '불러 본 이름들로 한 시절을 꿰매고, 그렇게 꿰맨 시절에 다시 이름들을 불러왔다'고 말하는 저자의 문장 속에서는 세계와 타인을 향한 다정한 시선과 사유가 드러난다.

이 순간 문득 떠오르는 이름들이 있다면, 『본명으로 서로를 부를 때』는 그런 당신을 위한 선물 같은 책이 될 것이다. 지나온 평범한 계절 속에서 반짝이는 시선을 포착하고 싶은 현대인 모두에게 이 책을 권한다. 저자가 다정히 담은 계절의 기록 속에서, 당신 역시 기꺼이 누군가의 본명을 한 글자 한 글자 소중히 부르고 싶어질 것이다.

들어서며: 불러 본 이름들로 한 시절을 찬찬히 꿰맬 수 있었다

봄: 내게 허락된 꽃길마저 나누고 싶은 마음

봄꽃
가끔
연희동에서
느린 걸음으로 돌아오는 일
untitled, 2020
내일은
느리게, 오래 걷는 여행자
도쿄, 봄 방학 브이로그
어떤 마음은 시들지 않는다
예쁘게 말하기
당근 쿠키
일요일 저녁 무렵의 삶
무기력 특효약
그런 날
점잖은 관음
전략적 내향성
현실은 오히려 낭만

여름: 다음으로 가는 문장들이 태어나는 시간

기꺼이 비굴해지는 연습
여름에 묵묵부답이 되는 사람
나도 나를 모르는데
재능 리프레임
시절인연
내일이면 물거품이 되는 문법
여기 두고 가는 마음
no summer no more
다 괜찮다는 거짓말
내리막길 앞에서 속도 줄이기
서점에서
untitled, 2019
진짜의 품격
어쩌면 가장 다정한 이야기
사람, 사랑
한 번 더 삼키고 마는 말
아주 애틋한 고립

가을: 점잖은 물결 속에서 잠시 헤엄치는 상상

가을로부터 온 편지
LOVE YOURSELF
untitled, 2018
writer's block
담배를 바라보다 쓰는 일기
눈 감고 하는 낚시
젊은 우리 날들
사랑뿐
초록이 되는 꿈
일어나야 시작되는 이야기
여기 서 있을게
Small Wedding, Big Love
Sometimes reality exceeds dreams
음소거가 되는 마음
약소한 생활
간격 만들기
지식의 함정

겨울: 스스로에게 한없이 너그러워지는 연습

다시, 겨울
그게 아니고
두 기도
머리를 비우기엔 전시회가 좋다
본명으로 서로를 부를 때
탈피
하루 세 번, 삼시세'기'
선을 넘어 손을 잡을 수 있다면
일상의 작은 호사들
자기 자신을 깎는 가장 완벽한 방식
혐오세상
포기는 어른들의 전리품
짧은 온기
소리 없이 길어지는 밤
마감 인터미션
심야 카페
연말 매직

나서며: 찬찬히 꿰맨 시절들로 다시 이름들을 불러올 수 있었다

안승우 한때 문학을 전공했지만 소중했던 기억만을 간직한 채 평범하게 살아가는 직업인이다.
일과 삶의 분리를 가장 중요하게 생각해 주말 아침이면 커피를 내리고 향을 피운다.
가족과 사랑하는 사람, 지키고 싶은 몇 명을 위해 마음과 시간을 쓰는 일을 좋아한다.
기억되고 싶은 욕망보다 하루빨리 많은 사람들로부터 잊히기를 희망하는 버릇이 있다.
장래 희망은 옷 잘 입는 할아버지.