떠나갈 자유, 잊혀질 권리

"전원생활의 낭만과 고단함,
그 솔직한 모든 것!"

도시를 떠난 용기가 만든
평범하지만 단단한 삶의 기록

떠남과 담겨짐의 미학
도시를 떠나는 일은 단순한 이동이 아닌 남겨진 것들과 마주하는 통과의례였다. 자유가 주는 해방감 속에서도 여전히 따라붙는 무게를 성찰하며, 새로운 삶을 다시 짜 맞추어 가는 과정을 기록한다.

전원의 시간, 마음이 머무는 곳
분주한 도시의 시계를 벗어나 전원에서만 맛볼 수 있는 느림과 고요를 회복한다. 흙을 만지고 시장을 돌며, 고양이와 함께하는 일상 속에서 비로소 마음이 제자리를 찾았다.

책에 기대어 살아가는 마음
책은 외로움과 기쁨을 동시에 받아내는 든든한 벗이자, 어둠 속 길잡이 같은 존재이다. 독서와 사유의 순간들은 다시 살아갈 힘을 길어 올리며, 한 사람의 삶을 단단히 지탱한다.

기억은 언제나 소리로 돌아온다
음악, 음식, 풍경, 여행이 불러오는 소리는 망각 속에서도 되살아나는 특별한 기억의 열쇠다. 장면과 음향이 얽혀 되돌아오는 추억은 삶을 풍성하게 채워주는 감미로운 향신료와 다름 없다.

삶에 대한 농담과 진담
가볍게 웃어넘기는 말 속에도 삶의 진지한 의미가 숨어 있다. 유머와 성찰이 교차하는 순간들 속에서, 일상의 작은 기록이 곧 삶의 철학이 된다.

머리말

제1장 떠남과 남겨짐의 미학
잊혀질 권리
전하지 못한 안부
다시 겨울을 준비하며
도시의 유혹적인 불빛
한 해 끝에 남은 것들
겨울의 종착역을 향하여
한가한 삶을 연습하며
마음 닿는 곳으로 떠나갈 자유
- 시골노트: 초보 농사꾼의 하루

제2장 전원의 시간, 마음이 머무는 곳
장터에서 먹는 국밥 한 그릇
고추밭과 콩밭에서 배운 겸손
세상에서 제일 맛있는 밥
된장 담는 날
단골손님이 된 야생고양이
쌀독에서 인심 난다
귀촌에도 월말은 있다
허공에 그려진 삶
- 시골노트: 전원살이의 보람과 재미

제3장 책에 기대어 살아가는 마음
어둠 속 등불 같은 작가와 작품들
나는 왜 하필 야구를 좋아해서
멀고도 가까운 사숙 장석주
노동과 놀이 사이
선비 정신을 파괴하라
쓰지 못한 날의 문장
『위대한 개츠비』는 왜 위대한 것일까?
열정의 화신 안나 카레니나
- 시골노트: 책 읽기의 즐거움과 여유

제4장 기억은 언제나 소리로 돌아온다
나갈 때는 순두부찌개 들어올 때는 김치찌개
조용필, 바람의 노래 그리고 은가은
라오스에는 라오스 사람들이 살고 있다
가우디가 사랑한 바르셀로나
하루키가 설거지하며 듣는 음악은?
흡연, 금지를 금지하라
야구의 정석 직관 필패
2G폰 회군
공자의 속마음을 거꾸로 읽다
- 시골노트: 라오스에도 야구팀이 생겼다던데

제5장 삶에 대한 농담과 진담
오래 보아야 아름답다
내 마음의 고향 광명천지
필리핀 댁 이멜다
아들이 아버지가 되기까지
욕망의 바벨탑 아파트
한국 남성의 숙명적 통과의례
상선약수
벚꽃비 내리는 안양천 산책
지워지지 않는 촌놈 유전자
- 시골노트: 대지에 희망이 움트기 시작하면

맺음말

장오수 1966년 경남 하동에서 태어나 결혼 후 줄곧 경기도 광명에서 생활했다. 자칭 활자중독증 환자이다. 마음의 허기를 달래기 위해 끼니마다 밥을 챙겨 먹듯 20년 이상 책을 읽고 있다. 읽고 싶은 책을 읽고 글을 쓰며 사는 삶을 찾아서 29년간 다니던 직장에 사표를 내고 양평의 나지막한 산기슭으로 아내와 함께 들어와 살고 있다. 펴낸 책으로는 2017년 "세종도서"로 선정된『독서는 습관이다』(2017)와 시집『섬돌에 쉬었다 가는 햇볕 한 자락』(2019), 『떠나갈 자유, 잊혀질 권리』(2025) 등이 있다.

블로그: http://blog.naver.com/wkddhtn5