봄에도 빛나고 가을에도 빛나는

"글을 쓰는 동안 사라졌던 불편한 마음들.
덕분에 지금 여기, 내가 있다."

일상을 걷고 쓰는 사람이
꾹꾹 눌러쓴 솔직하고도 진솔한 이야기

부족했고, 아팠고, 느렸기에 마냥 볼품없게 보이는 마음들. 누구나 내면에 한두 개쯤은 묻어두었을 것이다. 하지만 저자는 꽁꽁 감춰두었던 불편한 마음을 거침없이 문장 위로 옮기고 다듬었다. 그동안 읽고 걸으며, 자신의 마음에 쓰기로 밑줄을 긋다 보니 그 기록들은 자연스레 한 권의 책이 되었다.

『봄에도 빛나고 가을에도 빛나는』은 놓치기 쉬운 일상을 재조명한다. 지나간 시간을 되짚으며 발견한 새로운 감정, 감상, 사색, 사유도 아낌없이 담아냈다. 저자가 전하는 따뜻한 온기는 당신의 마음에 하나의 밑줄을 긋기에 손색이 없다.

저자는 "책 속 따스한 기운이 몇 사람에게라도 가 닿으면 좋겠다"는 진심을 내비친다. 너무 무겁지도 않고, 너무 가볍지도 않은 딱 적당한 무게를 간직한 이야기가 『봄에도 빛나고 가을에도 빛나는』에 담겨 있다. 그리고 이 이야기는 나만의 색으로, 빛나는 사계절을 칠하고 싶은 당신에게 첫 번째 물감이 되어줄 것이다.

프롤로그 - 나는 안녕한가?

1장. 읽다 - 나슨한 마음으로 느릿느릿
1. 새벽 세 시
2. 어찌씨*로 그리는 느린 하루
3. 다사(多死)시대 유감
4. 벌써와 아직도
5. 이만 이천 원짜리 로또
6. 흡연권과 혐연권
7. 갈피표로 읽은 사람 책
8. 삼키는 말의 무게
9. 와! 베토벤이다
10. 사과 한 알

2장. 걷다 - 빈 주머니에 넣어온 느낌표들
1. 여름 손님
2. 보리수, 보리수, 보리수
3. 돌멩이
4. 긴 머리와 민머리 사이, 그 어디쯤
5. 나의 정원, 물향기 수목원
6. 발자국마다 새긴 그날의 기도
7. 오늘도 어싱(Earthing)
8. 묵주의 길에서
9. 범부채, 꽃 피다
10. 세상에 그런 일도
11. 역전들의 여름을 읽다
12. 주머니에 담아온 이야기
3장. 보다 - 오늘이라는 계절
1. 엄마의 엄마
2. 사무치다
3. 춘추 벚꽃처럼
4. 호야의 호시절
5. 오늘의 봄은 봄
6. 마음에 피는 꽃
7. 음식 부패 감지기
8. 오늘의 배경 화면
9. 안녕, 사마귀
10. 날개 펴다, 새처럼
11. 소녀를 위한 기도 - 꿈의 정원에서
12. 손수건 갤러리

4장. 느끼다 - 직선에서 곡선으로 흐르는 마음
1. 껌 좀 씹어볼 시간
2. 내 친구는 여섯 살
3. 아이구, 죽겄다
4. 새벽 두 시
5. 개 좋다 vs 참 좋다
6. 귀가 부르는 바람의 노래
7. 이런 사람 저런 사람, 그럴 수도 있지
8. 3월과 5월 사이
9. 누가 주인일까 2
10. 직선에서 곡선으로
11. 이별보다 작별
12. 중용의 맛, 무

에필로그 - 나는 안녕했다!

김기화 金基和

충남 서산 해미에서 태어났다. 벌말인 업더지 맨 윗말에 살며 사람보다 더 자주 본 건, 동산 그설미와 당산과 가야산이었다. 저 산 너머엔 무엇이 있을까. 궁금해하던 마음이 있어 글로 그리움을 풀고 있다.

해미읍성 안 초등학교에서 치렀던 백일장이 지금의 날 만들었다. 창밖 향나무 가지 사이로 들어온 볕뉘를 아직도 또렷이 기억한다. 상을 탔다면 잊었을 풍경이다.

2009년부터 글을 쓰기 시작했고,?2016년 수필집 『그설미』를 시작으로 2021년 『눈부신 당신의 시간을 헤아리며』를 펴냈다. 마침표 같았던 2022년 『나의 왼발 네 번째 발가락』에 이어 2025년 『봄에도 빛나고 가을에도 빛나는』을 세상에 내보낸다.

모두 계획과 상관없이 자연스럽게 흐르고 흘러서 나온 결과물이다. 현재 빛나는 도시 화성(華城)에서 소소(炤炤)한 일상을 글로 푸는 〈화성 수필〉 동인들과 마음을 나누며 교학상장의 시간을 보내고 있다.

브런치: brunch.co.kr/@jaunyoung