당신이 한 철 더 피어 있었으면 해서

흔들렸던 계절들을 붙잡아 적은
한 사람의 고백

제1부. 잡혔다 손 틈새로 흘러가 버리는
붙잡았다고 믿었지만, 실은 이미 멀어지고 있던 순간들의 숨결이 스민다. 사라지는 것을 바라보는 일의 쓸쓸함이 고요하게 번져나간다. 남지 못한 마음들이 미세한 떨림으로 돌아와, 오래 묻어둔 기억을 흔든다.

제2부. 내 잠을 덜어 당신의 쉼을 지키고 있었지
잠든 사이에도 서로를 지키고자 했던 체온이 어둠 속에서 깜박인다. 사랑과 희생이 구분되지 않던 시절의, 무명의 다정함이 천천히 깔린다. 누군가의 하루를 대신 견디던 마음이 어떻게 제 안을 비워냈는지 담담히 드러난다.

제3부. 잊었을 그곳에 그리움 하나
지나갔기에 오히려 짙어지는 감정의 잔향이 조용히 고인다. 되돌릴 수 없음을 아는 마음이, 마지막 남은 온기를 더듬는다. 비워낸 줄 알았던 자리에 작은 미련 하나가 오래 걸터앉아 있다.

제4부. 내가 지낸 어둔 밤만큼 시가 되었다
서늘한 밤을 품고 견뎌낸 마음이 천천히 빛을 되찾는다. 상실의 그림자를 통과한 뒤에야 알게 되는 '나'의 숨결이 은은히 번진다. 어둠으로부터 길어 올린 문장들이, 다음 계절을 향해 미세한 흔들림을 남긴다.

머리말

제1부. 잡혔다 손 틈새로 흘러가 버리는
두고 온 마음 / 기억하고자 한다 / 흔들리는 눈으로 / 당신이라는 이유 / 나더러 선택하라면 / 그래 아마도 / 어리석은 마음에 / 번민하는 시간 / 정죄받다 / 봄 맞으러 가지만 / 표현할 길 없는 감정일 때가 있어 / 거짓은 아니기를 / 숨죽여 말했었지 / 시란 어지러이 부는 바람이지 / 알아 끝인 걸 말이야 / 우리는 파도가 되어 / 이별의 무게 / 해야 할 말을 잊네 / 짙게도 깊이도 당신은 / 달콤한 불면 / 내가 아는 슬픈 말 / 기다림이었다고 했습니다 / 달그림자 / 가끔 바다로 간다 / 방 안 가득 짙은 향

제2부. 내 잠을 덜어 당신의 쉼을 지키고 있었지
무수한 감정에도 말없이 / 붓을 들어 그리던 날 / 쓴다는 것은 / 어느 오르막길 집 앞 / 산책 가자 / 조용히 비처럼 내린다 / 당신을 안을 수가 있었지 / 정함이 없을 이 마음 / 수줍게 피어 있다 / 사랑한다면 다 그렇게 / 오늘은 완성하려고 / 외롭지 않은 여정 / 말하고 있어요 당신을 / 봄 그늘 아래에서 / 네가 이어지다 / 내 모든 이유였을 / 이 시가 곧 너이기를 / 아, 당신이라는 단어 / 꽃씨를 심었더니 / 할 수 없다 할 때도 / 내 하루의 처음은 당신 / 청춘영화 / 카라꽃 / 해안을 따라 / 모래성

제3부. 잊었을 그곳에 그리움 하나
귓가엔 아직 이 멜로디가 / 지키고 싶은 것 / 크게 일다 / 아래로 아래로 / 마음도 오해가 될 뿐 / 커다란 파고 / 안았었지 그 밤에 / 너를 써보았다 / 그 길을 알면서도 / 멀어지는 뒷모습으로 기억되다 / 이걸 풀 수는 없지만 / 가슴을 울리는 / 가끔은 하늘을 향해 고개를 들어 / 순간들 편린들 / 지워낸 문장 / 사랑은 가끔 뒤로 걷는 일 / 당신이라고 쓰는 일이 어려워 / 달아나고 싶었어 / 당신이 읽었다 / 오래된 질문 / 우산을 펴들고 / 사해 / 남길 말이라면 / 아이러니 / 너는 날 일으켜

제4부. 내가 지낸 어둔 밤만큼 시가 되었다
한 곳만을 향해 / 이 감정마저도 / 당신이라서요 / 그래요 바로 지금 / 어둠을 밝히다 / 찬란함이 있다면 / 내리고 있어 / 울고 웃던 그 시절 / 바람을 따라 일어서줘요 / 기도하듯 바랐었어 / momentum /안개꽃 한 다발을 선물하겠어요 / 약속해줘 / 창문 틈새로 밤바람이 / 오, 잊지 않았어 / 첫 만남에 우리가 사랑일걸 알았다 / 가을날의 회상 / 되돌아오고 뒤돌아본 계절 / 밤이면 선명했었다 / 당신은 그때와 같다 / 그것이면 돼 / 강변에서 / 어느 늦은 밤의 잔상 / 참 환한 날 / 깨나고 잠들기까지

작가의 말

김필 오랜 소망과도 같은 일이 봄날의 기분 좋은 미풍처럼 또 한번 내게로 찾아왔다. 쓰는 일이란 작문의 전개와 완성에 도취하는 일. 난 그것이 좋아서 해온 것 뿐인데 이렇듯 내 책을 소개하는 날을 마주할 때면 깊은 탄복과 함께 그저 감개무량할 뿐이다. 그래서 한 줄을 더하는 것에도 충분히 고심해야겠다는 다짐 같은 생각이 든다. 앞으로도 글이 됐으면 하고 어느 때이건 시인으로 남고 싶다. 독자분들에게 보은하는 일이 진중한 글줄 외에 다른 게 또 있나 싶다.

저서: 『그저 이 밤이 좋아서』, 『당신이 한 철 더 피어 있었으면 해서』 출간
인스타그램: @ssay_phil