직장인이여, 평생에 한 번은 책을 써라

"일반 직장인이 책을 쓴다는 것은
인생을 조금 더 단단하게 만드는 선택입니다."

이제 첫 문장을 쓸 시간입니다.

저자는 하루 대부분을 회사에서 보내는 직장인이다. 글을 전업으로 쓰는 사람도 아니고, 문학을 전공하지도 않았다. 그럼에도 책을 쓰게 된 계기는 아주 사소했다. "지금의 경험과 생각을 정리해 두지 않으면, 그냥 흘려보내게 되겠구나"라는 아쉬움에서 그의 글쓰기가 시작됐다. 그리고 이제는 자신과 비슷한 고민을 하는 누군가에 작은 힌트가 될 수 있다면 좋겠다는 마음으로 이 책을 썼다.

책을 써보려고 하면 한 번쯤은 이런 생각을 해 본 적이 있을 것이다. 나는 작가가 아닌데, 특별한 이야기가 없는데, 시간도 재능도 부족한데. 그렇게 "책 쓰기"는 늘 마음속 버킷리스트 한 켠에만 조용히 남는다.

그렇다면 '작가'란 대체 무엇인가?

저자는 우리가 언제부터 '작가'라는 단어를 특별한 사람의 직업으로만 생각하게 되었을까를 지적한다. 그리고 그 특별함은 누가, 어떤 과정을 통해 만들어 낸 것일까 질문한다. 그리고 그 질문에 대한 답을 이 책에서 말하고자 한다. 왜 보통 사람은 책을 쓸 수 없다고 믿게 되었는지, 그 믿음이 어떻게 만들어졌는지를 말이다.

많은 직장인이 책을 쓰지 못하는 이유는 바빠서가 아니라 완벽하게 쓰고 싶어서이다. 첫 문장을 쓰기도 전에 평가와 반응을 걱정하며 멈춰 선다. 하지만 완벽한 책은 처음부터 존재하지 않는다. 모든 책은 서툰 초고에서 시작되고, 고치고 지우는 과정을 통해 다듬어진다. 완벽함을 기다리면 글은 시작되지 않는다. 오히려 불완전함을 허락하는 순간 글은 앞으로 나아간다. 책은 잘 쓰는 사람이 아니라 끝까지 쓰는 사람이 완성한다. 지금 부족해 보여도 괜찮다. 그 문장은 다음 문장을 불러오는 역할이면 충분하다.

그렇기에 저자가 책을 쓰면서 겪었던 경험과 노하우가 다른 일반 직장인 또는 예비 저자, 현실적인 집필 가이드를 찾는 독자분들께 도움이 되었으면 한다.

프롤로그

1부. 왜 당신은 아직 책을 쓰지 못했는가

1장. 보통 사람은 왜 책을 못 쓴다고 믿게 되었나
1. 작가 신화의 탄생
2. SNS가 만든 착각
3. "나는 평범해서 안 돼"의 정체

2장. 책을 쓰지 못하게 만드는 4가지 오해
1. 시간이 있어야 쓴다
2. 글을 잘 써야 한다
3. 출판사가 있어야 한다
4. 실패하면 부끄러울 수 있다

3장. 보통 사람의 삶은 정말 쓸 게 없을까
1. 경험은 사건이 아니라 해석이다
2. 평범함은 오히려 특별하다
3. 독자는 '위인'이 아니라 '옆 사람'을 원한다

2부. 보통 사람의 책 쓰기 시스템

4장. 하루 30분, 현실적인 집필 시스템
1. 작가의 하루 vs 보통 사람의 하루
2. 출근, 육아, 학업과 병행하는 법
3. 시간보다 중요한 것은 리듬

5장. 글을 잘 쓰는 법은 잊어라
1. 처음부터 잘 쓰는 사람은 없다
2. 초고는 내 맘대로!
3. 고쳐 쓰기는 나중의 나에게 맡겨라

6장. 절대 멈추지 않는 집필의 기술
1. 슬럼프의 정체
2. 쓰기 싫을 때 써야 하는 문장

3부. 실제로 한 권을 완성하는 과정

7장. 목차는 이렇게 만든다
1. 좋은 목차 vs 나쁜 목차
2. 독자가 끝까지 읽는 구조
3. 목차만 봐도 사고 싶은 책

8장. 초고 100% 완성하기
1. 중간에 흔들릴 때 생기는 생각들
2. "이게 무슨 의미가 있지?"를 넘는 법

9장. 퇴고는 이렇게 하면 된다
1. 혼자 퇴고하는 법
2. 독자를 배려하는 문장 만들기

4부. 책을 낸 이후의 현실적인 이야기

10장. 출판 vs 자비출판 vs 전자책
1. 각각의 장단점

11장. 책은 인생을 어떻게 바꾸는가
1. 돈보다 먼저 바뀌는 것
2. 자존감, 정체성, 기회
3. 책 이후의 삶

에필로그

첨단백수 1990년생 평범한 30대 이공계 직장인. 대기업도, 스타트업도 아닌 어딘가의 사무실에서 매일 출근하고 퇴근하며 살아가는 사람입니다. 보고서와 메신저, 이메일 사이에서 말보다 글이 더 많이 오가는 환경 속에서 글의 힘을 체감했습니다. 잘 쓰기보다, 오해 없이 전하는 글이 얼마나 중요한지 몸으로 배웠습니다. 특별한 재능이나 화려한 이력 대신, 직장인으로서의 시행착오와 경험이 글의 재료가 되었습니다. 또한, 완벽한 문장보다는 전달되는 문장을, 멋있는 말보다는 살아 있는 말을 선호합니다. 글을 통해 생각을 정리하고, 그 글이 한 권의 책이 될 수 있는 방법을 탐구해 왔습니다. 오늘도 평범하게 일하며, 더 괜찮은 글 쓰는 방법을 고민하는 중입니다. 현실에서는 오늘도 여전히 회사에 다니며, 내일 쓸 문장을 생각합니다. 베스트셀러 작가를 꿈꾸지만, 당장은 다음 한 줄을 제대로 쓰는 사람이고 싶습니다. 저서로는 『사소한 변화의 힘』, 『삶에서 방황하는 사람들에게』, 『직장인이여, 평생에 한 번은 책을 써라』가 있습니다.